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Le lendemain était' le jour fixe pour 
la visite de révêciuè. Une iiKpiiétiide 

indéfinissable régnait.darisdes prépara- 
-tifs de la coniràunaïité. Ce couvent 
émit le premier de Madrid, et comme 


je vous l’ai dit, toute là capitale eiait 
dans l’agitation par, la réunion des cir¬ 
constances singtilièies qui .s’offraient 
dans cette affaire. Le fils d’une dos.pre- 

III. 
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MELMOTH 


mi ères milles dePEspagne s’était fait 
religieux au sortir de Penfancc. Peu de 
mois après il avait protesté contre ses 
vœux ; il était accusé d’avoir fait un 
pacte avec l’esprit infernal. Les uns 
étaient curieux de voir un exorcisme j 
les autres désiraient ou craignaient le 

succès démon appel. Celui-ci songeait 

* 

fjue rinquîsitlon s’emparerait proba- 

I 

Idenient de l’affaire j celui - là jugeait 
c]a un aiito~da~fé pourrait en être le 
résultat possible.* 

De mon coté je n’étais pas sans es¬ 
pérance. Je ne connaissais nullement 
1 éveque , et je ne concevais pas que sa 
visite put m’être avantageuse5 mais je 
voyais que le couvent était inquiet j et 
cela seul suffisait pour m’offrir un pré- 
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MELMOTH. 

m 

sage favorable. Je me disais avec la 
nessô naturelle au malheureux . Ils 
tremblent, donc je dois me réjouir. 
Quand nos souffrances sont mises ainsi 

dans la balance avec celles des autres, 

1 

il est rare que la main soit bien ferme; 
nous sommes toujours disposes à la 
faire pencher un peu de notre cote. 

Ij^évéque arriva de grand matin , et 
passa quelques heures âvéc le supé¬ 
rieur dans sou appartement. Pendant 
ce temps il régnait dans la maison une 
Irancjuillité qui contrastait fortement 
avec l’agitation dont elle sortait. J’étais 
seul, debout dans ma cellule : je dis de- 

i 

bout , car on ne m’avait pas laissé de 
siège. Je pensais en moi-meme que 

k 

cet événement ne me présageait rien 
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4 MELMOTH. 

# 

de bon ni de mauvais. Je n’éials pas 

# 

coupable de ce dont on m’accusait. 

Moi 'j le complice dé Satan ! moi, vie- 

* 

lime au contraire d’uné erreur diabo- 

■ 

lique ! Hélas ! mon seul crime était 

I fime soumission involontaire ’^aux su- 

^ ► 

perclieries que l’on avait mises en usage 
contre moi. Cet homme, me disais-je, 
cet évêque ne peut nie donner la li' 
berté ; mais U peut me rendre justice. 

Cependant le couvent était dans un 
accès de fièvre. Il y allait de la réputa- 
lion delà maison. Ma situation était no¬ 
toire. Ils avaient travaillé à me donner 
■ l’apparence et le renom d’un possédé. 

' L heure de ‘ l’épreuve approchait. Je 

ne vous dirai pas tous les moyens 

■ ^ 

dont ils SG servirent dans le cours de 
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MELMOTH, 

la raalinée' pour que je répondisse di¬ 
gnement à ce qu’ils avaient rapporté 
sur mon compte. Je ' craindrais que 

t 11 

vous ne me crussiez ça£)al->l<? ^de manquer 
à la vérité J si je vous citais le quart 
.des horreurs qu’ils me firent souffrir. 
Le résultat en fut que j’étais dans un 
étal de souffrance impossible à décrire, 
quand . je reçus l’ordre de me présenter 
devant l’évcque qui, entouré du snpé- 
lieiir et delà communauté, m’attendait 
à l’église. C’était là le moment qu’ils 
avaient fixé. Je’ me livrai à eux. Ils me 
lièrent lesbras et les jambes avec des cor¬ 
des, me portèrent en bas et me placèrent 
à la porte del’égllse^ les quatre moines 
dont j’ai souvent eu occasion de parler y 
se tinrent toujours à côté de moi. L’é- 
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MELMOTH. 


* * ' 1 
vêque était à Pauiel, le supérieur auprès 

de lui ; les religieux remplissaient le 

choeur. On me jeta par terre comme' un 

^ w r < 

chien mort,'èt^ ceux cpu m avaient porte 

« 

se retirèrent avec promptitude, comme 
s’ils s’étaient crus souillés par mon at- 

m 

touchement. 

Ce spectacle frappa l’évêque* il me 
dit d’une voix forte : «: Levez-vous, 
malheureux, et avancez. y> Je répondis 
-d’une voix qui parut le faire frissonner: 
« Dites-leur de me délier et je vous 
obéirai. » L’évêque jeta un regard 
froid, mais plein d’indignation, sur le 
supérieur, qui sur-le-champ s’approclia 
de lui et lui parla à l’oreille. Celte con¬ 
sultation à voix basse continua pendant 
quelque temps j et quoique couché par 










terre, je remarquai que Févêque se¬ 
couait la tête à tout ce que lui disait le 


supérieur. 


A la fin l’ordre fut donné de me dé¬ 
lier. Je h’y gagnai pas beaucoup, car 
les quatre moines restèrent a mes côtés. 
Ils me tinrent les bras en me faisant 
monter les marches de FauteL Je vis 
alors pour la première fois Févêque en 
face. C’était un homme dont la physio¬ 
nomie était aussi remarquable que le 
caractère. L’une faisait sur les sens la 
meme impression que l’autre sur Fânie. 
Il Otait d une taille elevee et majestueu¬ 
se. Ses cheveux étaient blancs. Aucun 
sentiment ne l’agitait, aucune passion 
n avait laissé de trace sur ses traits. Ses 


yeux noirs , mais froids, sc tournaient 


É ■ ■ 


































8 . MELMOTH. 

vers vous sans avoir l’air de vous voir. 
Quand sa voix parvenait à voire oreille, 
elle paraissait ne s’adresser qu’à vôtre 
âme. Du reste sa réputation était sans 
tacliè, sa discipline exemplaire, sa vie 
celle d’un anachorète, on pour mieux 
dire d’une statue. Tel était l’homme 
devant lequel je me trouvais. 

Quand il eut donné l’ordre de me 
délier, le supérieur parut fort ému ; 
mais cet ordre était positif, et je fus 
délivré de mes liens. J’étais placé, 'com¬ 
me j’ai eu l’honneur de vous le dire, 
entre les quatre moines, et je sentais 
que mon apparence jnslifiait ■ 

pression que l’évèque avait reçue à mon 
égard. J’étais déguenillé, affamé , pale 
et cependant enflammé par l’horrible 


J 



(■ 

i 
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MELMOTH. 
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traitement qne je venais d’éprouver. 
J’espérais pourtant qu’en me soumet-* 
tant à tout ce que l’on allait exiger de 
moi J je' rétablirais ma réputation au¬ 
près de l’évéque. Celui-ci prononça avec 
une répugnance visible la formule de 
l’exorcisme , et chaque fois que reve¬ 
naient les mots Diabolo te adjura ^ 
les moines qui me tenaient me tor- 
daient les bras et me faisaient crier de 
douleur, ce qui me donnait l’air d’a¬ 
voir des convulsions, L’évèque en pa¬ 
rut dans le premier moment troublé : 
et quand l’exorcisme fut terminé , il 
m’ordonna de m’approcher de l’autel. 
Je l’essayai, mais les quatre moines qui 
m’entouraient toujours, firent en sorte 

w 

que j’eus l’air de ne pouvoir y parve- 
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lO MELMOTH. 

nlr qu’avec beaucoup de^peine. L’é^- 

véque dit : (c Eloignez-vous; laissczde 

* 

venir seul. » Ils furent forcés d’obéir. 

jr 

Je m’avançai en tremblant. Je me mis 
à genoux. L’évêque, plaçant son clole 
sur ma tête , me demanda si je croyais 
en Dieu et dans la sainte église calbor 
liqiie. Au lieu de répondre, je jetai des 
cris aigus et je me précipitai de Pautêl. 
L’évêque se leva pour se retirer, tandis 
que le supérieur et les autres s’appro¬ 
chèrent de moi. En les voyant venir, 
je rassemldai mon courage; et sans pro¬ 
noncer une seule parole, jé montrai du 
doigt les morceaux de verre qui jon¬ 
chaient les marches de l’autel et qui 
avaient percé mes sandales déjà déchi¬ 
rées. L’évêque ordonna sur-Ie champ à 
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MELMOTH. 

1111 n^oine de Jes balayer avec la mancho 

V 

de sa tunique. Cet ordre fut exécuté 
et le moment d’après Je reparus devant 

le prélat sans crainte ni douleur. Il 

* 

continua ses questions, 

(C Pourquoi ne priez-vous pas dans 
l’église ? )) 

<( Parce que les portes m’en sont 
formées. 3) 

— ce Commenti... Qu’est-cerjue cela 

veut dire? On m’a remis un mémoire 

contenant de grandes plaintes contre 

vous J et parmi les plus graves se trouve 

celle que vous ne priez point dans l’é¬ 
glise. 33 

cc J ai dit que les portes m’en 
étaient fermées. Hélas ! il ne m’était 
pas plus possible, de les ouvrir que 


k 


t 
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MELMOTH. 

1. 

ïi^ouvrir les ccfiurs des incnil^res de 
communauté. Tout est ici ferme pour 


moi. y> 


. i 


L’évêque se retourna vers le supé¬ 
rieur qui répondit ; c< Les portes de 

féglise sont toujours fermées aux en-* 

nemis de Dieu. 

Le prélat reprit avec la calme sévé¬ 
rité qui lui était ordinaire : ce Ma ques¬ 
tion est simple. Je ne veux point de 
réponses évasives et détournées 


f 

portes de l’église ont-elles été fermées 
pour cet être malheureux? lui avez-vous 
refusé le privilège de s’adresseràDieu?» 

cc Je l’ai fait, parce que je pen¬ 


sais et croyais--. 


» 


a Je ne vous demande point ce 
que vous pensiez et croyiez. Je vous fias 


















tine simple question sur un fail. Lui 
avcz'vous ou ne lui avez-vous pas re¬ 
fusé accès à la maison de Dieu ? 


—^ c( J’avais raison de croire que... » 
— <( Je vous préviens que de telles 
réponses peuvent me forcer à vous faire 
changer eu un instant de silualiou avec 
l’individu que vous accusez. Lui avez- 
vous ou ne lui avez-vous pas fermé les 
portes de l’égUsé ? Répondez oui ou 


non. » 

Le supérieur tremblant de colère et 
d’effroi , répondit : cc Je l’ai fait; mais 
j’en avais le droit. » 

— (c C’est c<3 dont je ne me sens pas 

capable déjuger. Eu allendant, il paraît 

>1 

que vous vous avouez coupable du fait 
dont vous l’accuslcz. » 




‘*1. A 




















MELMOTH. 


Le supérieui- resta muet. L’évéque 
continuant a examiner un papier qu’il 
lenaîtj m’adressa la parole en ces termes: 

cc Comment se fait-il que les religieux 
ne peuvent dormir dans leurs cellules 
par le trouble que vous leur causez ? » 

— «Je n’en sais rien: c’est à eux à 
TOUS l’expliquer. y> 

— (c Le malin esprit ne vous vîsiie- 
i-ilpasiouieslüs nuits? Vos blasphèmes^ 
vos exécrables impuretés ne retentis¬ 
sent-ils pas à l’oreille de tous ceux qui 

ont le malheur d’etre placés près de 

■ 

vous ? N’êles-vous pas la terreur et le 
tüui^ment de toute la communauté? )) 

T 

Je répondis : « Je suis ce qu’ils m’ont 
fait; je ne nie point les bruits extraor¬ 
dinaires que j’entends dans ma cellule; 














MeLMOTH* 



îhais Us en savent mieux que mol la vé- 
riîable cause* Je suis assailli tlans mon 


lit par une voix qui me parle à l’oreille 


Il paraît du reste qu’elle arrive Jusqu’à 

celle des frères; car iis entrent dans ma 

# ^ 

cellule et proüient de la terreur oii je 
suis plongé pour y donner les interpré¬ 
tations les plus Incroyables. » 

— ce Mais n’entend-on pas des cris 


la nuit dans votre cellule? » 

H. 

— cc Oui, des cris de terreur; des cris 
Jetés, non par un homme qui célèbre 


des orgies infernales, mais par un 
homme qui les craint, » 

— cc Cependant vous prononcez des 
blasphèmes, des imprécations, des 
impuretés? i) 


cc Quek|ucfols, dans une terreur 






























MELMOTfJ. 

li nivelait impossible de vaîncrCy j’ai 
vepële les sons cpn avaient retenti à mon' 

oreille^ mais toujours d’un ton d’hor- 

1 

reur et d’aversion qui prouvait jusqu’à 
1 evidence que je ne les avais point ima¬ 
ginés cl que je ne faisais que les redire* 
après un autre. Je prends toute la coni- 

w 

niunaïue a témoin de ce quc'je dis. 
Les cris que je jetai s, les expressions 
dont je me servais y étaient bien certai¬ 
nement des marques de ma haine pour 
les suggestions infernales qui m’avaient 

Ole faites. Demandez à toute la commu- 

« 

naiiié, si chaque fois <(ue l’on est entré 
dans ma cellule on ne ni’a pas trouve 

seul, tremblant et agité de convulsions. 

\ 

J dais la victime de mon trouble dont 
ils aOecl aient de se plaindre y et quoique 


V- 



























MELMOTH. 
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je n’aie jamais pu découvrir ou deviner 
les moyens dont ils se servaient pour me 
persécuter, je ne crois pas me tromper 


en atlribiiaul ces terreurs, aux mêmes 
individus qui ont couvert les murs de 


ma cellule d’images de démons dont les 
traces subsistent encore. » 

■H 

— « On vous accuse aussi d’être entré 
dans l’église a minuit, d’avoir dégradé 
les tableaux et les statues, foulé aux 
pieds la croix, en un mot , d’avoir com- 

n 

misions les actes d’un démon, en vio- 

rm t 

lant le sanctuaire. y> 

A cette accusation si injuste et si 
cruelle, il ne me fut pas possible de re¬ 
tenir mon émotion; je m’écriai : 


tx J’ai couru à l’église dans ifn accès 
de frayeur dont leurs machinations 




































/ 


ni avaient rempli. Je in’y suis rendu à 
minuit parce que Je jour eile m’était 
fermee ainsi que vous venez cle l’appren- 

f 

dre - jé me suis prosterné devant la croix 


et je ne l’ai point foulée aux pieds j j’ai 
embrasse les statues des saints et je ne 
les ai point violées ^ j’ose même dire 
que jamais prières plus sincères n’ont 


cle ofïbrtes a Dieu dans ces tnurSj 
que celles que j’ai prononcées cette 
nuit au milieu de ma solitude, de 


mes terreurs et de nies persécutions. » 
— « Le lendemain matin> quand la' 
communauté voulut entrer à l’église, ne 
1 en empecbates-vous pas par v^'ôs cris? )) 
« J étais paralyse pour avoir passé 

■ 

toute Isf nuit sur le pavé où ils m’avalent 
jete* Je voulus me lever et me retirer k 
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leur approche. La douleur me fit jeter 
quelques cris, car j’avais d’autant plus 
de peine à marcher qu’aucun d’eux 

ii 

ne m’ofTrit le plus léger secaurs. En 
un mol tout ce que l’on vous a dit 
sont des faussetés. Je suis allé à l’é¬ 
glise pour implorer la misérlcor€le 

divine et ils prétendent que mon ac- 

» 

lion a été celle d’un cœur apostat. Si 
j’avais tenté de renverser la croix ou de 
dégrader les images, les marques de 
celle violence ne subsisteraient-elles 
pas? Ne les aurait-on pas conservées 
avec soin pour servir de témoignage 
contre moi? Cependant y en a-t-il un 
vestige? non il n’y en a pas , il ne peut 

y en avoir : car elle n’a jamais existé. )> 

% ^ 

L’évéque s’arrêta. Il eût été inutile de' 
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faire nn appel à sa sensibiliié; celui 
pour lequel je m’étais décidé ne man¬ 
qua pas son effet; au bout de quelque 

temps, il me dit: 

« '^ousneferezdoncpasdedifficulté 

de rendre en prësence de toute la coni- 
munaïuëj le uiemehornuiage aui images 
du Sauveur et des saints ^ue vous dites 
avoir voulu leur rendre cette nuit? » 

— cc Je n’en ferai aucune, y> 

■ 

•m 

On ni apporta un crucifix que je bai- 

* t * 

sai avec émotion et respect, et je de¬ 
mandai J les larmes aux yeux, ma part 

dans les mérités infinis du sacrifice qu’il 
représentait. 

L’ëvéquc me dit ensuite : ce Faites 
des actes de foi, d’espérance et de clia- 
rite. » 


1 






















J’obéis, et quoique je les fisse d’aboa- 
dance, je remarquai que les dignes 
ecclésiastiques qui accompagnaient ré- 

k 

véque se regardaient mutuellement avec 
compassion, inicrêt et admiration. L"e- 

vêque me denianda ou j’avais appris ces 

» 

prières. 

. 

(( Mon cœur, répondis-je, a été mon 
seul maître; je n’en ai pas d^aulre. On 
ne me donne pas de livres. » 

— cc Comment?..., Songez bien à ce 
que vous dites, )> 

— cc Je répète que je n’en ai point ; ils 
m’ont ôté mon bréviaire, mon crucifix , 
Us ont dépouillé ma cellule de tous ses 
meubles 5 Je m’agenouille sur le car- 

' k 

reau ; je prie par cœur 5 si vous daignez 
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visiter mâ eeUule, vous verrez que je 
vous ai dk la vérité. » 

H ^ 

A ces mots, Pévêque lança un regard 
terrible sur le supérieur. Il sc remit ce¬ 
pendant bientôt : car n’ëlant nullement 

■ 

accoLit Limé aux émôtionSj il sentait qu'en 
s’y livrant il changeait ses habiiudeSj et 
portail en quelque sorte, atteinte à 

sa dignité. Il me dit frnidement de. me 

« 

retirer, et je lui obéissais déjà quand il 
me rappela. Pour la première fois mon 
air parut Tavoir frappé. Absorbé dans 
la contemplation deses devoirs, il fallait 
que les objets extérieurs lui fussent long¬ 
temps présentés, avant de faire sur lui 
aucune impression,^ Il était venu pour 
examiner un prétendu démoniaque. 
Convaincu cependant qu’il y avait de 
























MELMOTH. 


25 

i^injusüce et de Fimposture dans le fait j 
il agît avec un courage, une résolution 
et une intégrité cjui lui firent honneur. 

Mais pendant tout ce temps F horreur 
11 la misère de mon aspect, qui auraient 
frappé sur-le-champ tout homme dont 
les sensations auraient été le moins du 
monde extérieures, ne firent aucune imr 
pression sur lui; il ne s’en aperçut qu’en 
me voyant descendre lentement et pé¬ 
niblement les marches de Fautel; mais 

aussi l’impression fut d’autant plus vive 

* 

qu’elle, avait été plus tardive. Il me 
rappela et me demanda comme s’il me 

k 

voyait pour la première fois, comment 
il se faisait que mou habit était si scan¬ 
daleusement déchiré. J’aurais pu si je 
Favais voulu, dévoiler un mystère qui 
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aurait ajouléà la confusion du supérieur* 
mais je me conienlai de répondre: 
cc C^est la suite des mauvais traitemens 
que] ai éprouvés.^Plusieursautres ques¬ 
tions delà meme espèce an sujet de mon 
apparence suivirent, et je fus obligé de 
louldécou vrlr. Uévêque fut courroucé à 
un point incroyable des détails que jelui 
donnai. Quand les Ames sévères cèdent 
a une émotion quelconque, elles le font 
avec une véhémence inconcevable, car 
tout est pour elles un devoir, et même la 
passion quand l’occasion s’en présente. 
Il est possible encore que la nouveauté 
derémolion soit pour elles une surprise 
agréable. 

Quant au bon évêque, dont la pu* 
reté égalait la sévérité, il se sentit plein 
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d’borreur, de chagrin et d’in fli<ination 

O O 

aux détails que je fus forcé de donner^ 
Le s U péri en r tremblait et la commit-- 
iiaulé n’osail f)as me contredire, l.e pré¬ 
lat reprît sa froideur: car la rigueur était 
pour lui une habitude et la sensibilité un 
effort. Il m’ordonna de nouveau de me re¬ 


tirer : j’obéis et je me rendis à ma cellule. 
Les murs étaient nus comme je les ai dé¬ 
crits, mais même à côté de la splendeur 
de la scène dont je venais d’être témoin 
à l’église, ils me parurent tout brlllans 
de mon triomphe. Une illusion écla¬ 
tante éblouit pour un moment nies yeux, 
et puis tout s’apaisa. Dans ma soli- 
lude je m’agenouillai et je priai le Tout- 


Pulssanl de loucher le cœur de l’évêque 

m 

et do le rendre sensible à la modération 
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et à la sensibilité avec laquelle j’avale 

* ' 

parlé. 

Je priais encore quand j’cntendîs 

marcher dans le corridor. Le bruit cessa 

» 

pour un instant el je me tus;je pensai 
ciuc Ton venait de m’entendre et que, 
sans doute, le peu de mots que j’avais 
dit avaient fait une vive impression. Au 
bout de quelques mohiens l’évêque en¬ 
tra dans ma cellule avec quelques ecclé¬ 
siastiques de sa suite et accompagné du 

•* 

supérieur. Les premiers s’arrêtèrent tous 

i • 

frappés d’horreur à Faspcct de,ma de¬ 
meure. 

Je vous al dit, Monsieur, qu’elle ne 
consistait plus que dans les quatre murs 
dépouillés et un Ht. C’était un spectacle 
scandaleux et avilissant, J’étais à genoux 
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âii milieu, de la chambre , et je prendâ 
Dieu à témoin que je n’avais aucune in¬ 
tention de faire de l’effet. L’évêque 
commença par jeter un coup d’œil au¬ 
tour de,lui J tandis que les ecclésiasti- 
ques qui J accompagnaient, marquaient 
leur horreur par des regards et des 
gestes qui n’exigeaient aucune inierpré- 
lalion. Après un silence, l’évêqûe dit 
en se tournant vers le supérieur : 

(c Eh bien ! que dites-vous de ceci ? » 

Le supérieur hésita, et répondit à la 
fin : « Je l’ignorais. » 

<c C’est faux, )) reprît l’évêque; <( et 
quand cela serait vrai, vous n’en se^ 
rier que ^pliis coupable; votre devoir 
vous ordonne de visiter les cellules tous 
les jours. Comment pourriez-vous, sans 
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l’avoir négligéj ignorer l’état honteuî. 
où se trouve celle- ci ? » 

Il fît plusieurs fois le tour de la cel¬ 
lule suivi des ecclésiastiques qui liaus- 
saiein les épaules, et se jetaient les uns 
aux autres des regards de mécontente¬ 
ment. Le supérieur était pétrifié. Il en¬ 
tendit l’évéque dire en sortant : « 
ceci doit être réparé avant que je quitte 
la maison. » Et s’adressant parilculiè- 
rement au supérieur, il ajouta : a Vous 
êtes indigne de la place que vons occu¬ 
pez; vous devriez être déposé. » Puis 
élevant la voix et prenant un ton plus 
sévère,il dit : « Catholiques! religieux! 

chrétiens ! c’est affreux ; c’est horrible; 

■ 

tremblez pour les suites de ma pro¬ 
chaine visite, si les memes désordres 
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subsistent encore. Je vous promets que 
je la répéterai sous peu. » II revint en¬ 
suite à ma cellule, et, s’arrêtant a la 
porte 5 il dît au supérieur : ce Prenez 
soin que tous les abus commis dans 
cette cellule soient réparés avant de¬ 
main matin, y) Le supérieur marqua par 

son silence sa soumission à cet ordre. 

» 

Je me couchai celle ntiit sur mon 

* 

matelas entre mes quatre murs dépouil¬ 
lés. La fatigue et l’épuisement me firent 
dormir d’un profond sommeil. Je me 
réveillai long-temps après l’heure des 
matines, et je me trouvai entouré de 
tous les agrémens qu’une cellule puisse 
offrir. Le crucifix, le bréviaire, le pu*» 
pitre, la table, tout avait été replacé 
pendant mon sommeil, comme par en- 
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cljaniomenl. Je sautai à bas de mon iit ^ 

7 

et je regardai autour de mol avec e\^ 
lase. L’heure de la réfection approchait. 
Ma joie se calmait J et je sentais renaître 
mes terreurs. 11 est difficile de passer 
(\\m étal d’humiliation extrême à sa 
j)remière position dans la société dont 

on est membre» Je descendis quand . 

» 

j’entendis sonner la cloche 3 je m’arrêfal 
un moment à la portepuis, avec une 
impulsion désespérée , j’entrai et je pris 
ma place habituelle. Personne ne s’y 
opposa. On ne dit rien. Après le dîner 
a commünaulé se. sépara. J’attendais 
la cloche des vêpres. Je jugeai que ce 
serait Je momeiil décisif. Elle sonna à 
la fin, les religieux s’assemblèrent. Je 
me joignis a eux sans opposition. Je pris 



















ma place au chœurj mon triomphe 
était complet et j’en tremblais. Hélas! 
quel est le moment de succès où nous 
n’éprouvions pas un sentiment d in¬ 
quiétude? Notre destinée est pour nous 
comme cet esclave quî^ tous les ma¬ 
tins, devait rappeler an monarque de 
ranliquké qu’il n’éiait qu’un homme ^ 
et il est rare qu’elle ne prenne pas soin 
de remplir sa prof)re prédiction dans le 

cours de la journée. 

Deux jours se passèrent, La tenipèie 
qui nous avait aj^ilés, pendant si long¬ 
temps, s’était changée en un calme pro¬ 
fond, Je me retrouvai dans l’éta-t où j’a¬ 
vais été auparavant. Je remplis de nou¬ 
veau mes devoirs accoutumés, sans que 
personne m’en fît ou des complimens 
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des reproclies. On paraissait me consi¬ 
dérer comme un homme qui recom¬ 
mençait la vie monasllque. Ces deux 
jours furent pour moi d’une Iran ]uilliié 
parfaite, et je prends Dieu à témoin 
que je jouis de mon triomphe avec mo¬ 
dération. Je ne parlai point de la posi¬ 
tion dWi je sortais; je ne fis point de 
reproches à ceux qui l’avaient causée; 
je ne dis pas un mot de la visite de l’é¬ 
vêque, qui en peu d’heures avait fait 
changer de place au couvent entier et à 
moi, et qui m’avait mis en état d’oppri¬ 
mer à mon tour mes oppresseurs si je 
l’avais voulu. Je supportai mon succès 
sans vanité, car j’étais soutenu par l’es¬ 
poir de la liberté. Le triomphe du su- 
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périeur ne devait pas larder à se re- 

I 

non vêler. 

Le troisième jour, dans la malinèe, 
je fus appelé au parloir. Un messager’ 
me remit un paquet contenant, à ce 
que j’appris , le résultat de ma réclama¬ 
tion. D’après la règle du couvent, j’é¬ 
tais obligé de le remettre d'’abord dans 
les mains du supérieur, qui devait en 
prendre communication avant qu’il me 
fut permis de le lire. Je pris le paquet 
et je me rendis à pas lents à son appar¬ 
tement. En le tenant dans ma main, je 

» 

■ 

l’examinais, Je Je pesais, je le retournais 
en tous sens, afin, s’il était possible, 

d’en deviner le contenu par la forme. 

1 

Une pensée désolante se présenta à mon 
esprit; je me .dis que si la nouvelle 

IlL ‘ 4 
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qu’il contenait avait été favorable, le 
niessaiicr me l’aurait remis d’un air de 

O 

triomphe, afin fjue je pusse, en dépit 
de rétiquelle du couvent, rompre le ca- 

cil et qui renfermait l’a tTet de nra déli- 

« 

Vrance. 11 arrive souvent que nos pré- 

« 

sages sont inspirés }>ar notre destinée, 
et la mienne étant celle d’un moine, il 
ne faut pas s’étonner s’ils étaient noirs 

ei s’ils se vérifiaient. 

J’approchai de la cellule du supérieur 
avec mon paquet. Je frappai, on me dit 
d’entrer; mes yeux étaient baissés et je 
ne distinguai que les ourlets du bas des 
robes des moines , qui étaient réunis 
dans l’appartement. J’offris respectueu¬ 
sement ce que je tenais. Le supérieur y 
jeta noncbalamment un regard, et puis le 
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lança par terre. Un des religieux voulut 

le relever. c< Arrêtez, » dit le supênciir, 

« c’est à lui à le ramasser. y> Je fis ainsi 

qu’il l’avait dît, et je retournai dans ma 

cellule, après avoir fait une profonde 

révérence au père supérieur. Je m’nssis 

tenant en main le fatal paquet. J’allais 

l’ouvrir quand une voix intérieure sera- 

■ 

blernedire : C’est inutile tu dois déjà en 
savoir le contenu. Je ne le lus en effet 
qu’au bout de quelques heures : il m’ap¬ 
prenait que mon appel avait échoué. Je 
voyais, d’après les détails que l’on me 

r 

donnait, que l’avocat avait mis en usage 
tout son talent, tout son zèle, toute son 
éloquence. Un moment la cour avait 
été sur le point de décider en faveur de 
ma réclamation, mais on craignit qu’un 



















pareil arrêt ne fût d’un exemple dange*' 

a 

reux. L’avocat de mes adversaires ob¬ 
serva que si ma prétention était admise, 
tous les religieux de l’Espagne récla¬ 
meraient contre leurs vœux. N’est-ce 

■ 

pas là une nouvelle preuve de la justice 
de ma cause? 

L’émotion que l’infortuné Monçad^l 
éprouva dans cet endroit de son récit, 
le força de le suspendre encore, et ce 
ne fut qu’au bout de quelques jours 
qu’il le reprit en ces termes : 
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CHAPITRE Xfl. 

f 


Iij me serait impossible de vous peindre 
l’état où le rejet de mon appel jeta mon 
esprit, car je n’en conservai aucun sou¬ 
venir distinct* Tonies les coûleurs dis** 
paraissent la nuit, et pour le désespoir 
il n’y a point de jour : la monotonie 

est son essence et sa malédiction. Je 

■ 

me promenais dans le jardin pendant 

des heures entières, sans en rapporter 

/ 

d’autres impressions que celle qu’avait 
faite sur mon oreille le bruit de mes 

I 

pas; la pensée,.le sentiment, la passion, 
et ce qui les met en œuvre, la vie et l’a- 
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venir J tout ëlalt pour mol éteinl et en- 

^Je restais le plus long-temps qu’il 
m’était possible an jardin j une sorte 
d’instinct, remplaçant le choix que je 
n’avais plus l’énergie de faire^ me diri¬ 
geait de ce côté, afin d’éviter la pré¬ 
sence des religieux. Un soir j’y aperçus 
du changement. La fontaine avait be¬ 
soin de réparation. La source qui lui 
fournissait de l’eau était située hors des 
murs du couvent, et les ouvriers, en 
poursuivarU leurs Ira vaux,avalent trouvé 
nécessaire de creuser un passage sous 
le mur du jardin, qui communiquait 
avec un endroit ouvert dans la ville. 
Ce passage était bien gardé le jour, 
pendant que les ouvriers étaient à l’ou- 


\ 




















» 



vrage, et la nuit il était fermé par uno 
porte consiruile exprès et a laquelle 
ou avait mis des chaînes, des barreaux 
çt des verroux. On la laissait pourtant 
ouverte le jour, et cette image at- 
' trayante delà liberté au milieu de 1 af- 
freuse certitude d’un emprisonnement 
éternel, ajoutait un nouvel aiguillon à 
ma douleur qui commençait à s’user. 
J’entrai dans le passage, et j’approchai 
le plus qu’il me fut possible de la pot le ■ 
qui me séparait delà vie. Je m’assis sur 
une des pierres éparses , et j’appuyai 

V 

ma tête sur mes mains : je ne sais com¬ 
bien.de temps je restai dans cette posi¬ 
tion 5 toul-à-coup, Je fus fi appé d’un lé¬ 
ger lirnil, et j’aperçus un papier que 
quelqu’un faisait passer sous la porte ^ 
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dans nn endroit où une légère inégalité 
dans le ierrain rendait la leniatlve prati¬ 
cable. Je me baissai pour le saisir j on le 
relira J mais l’instant d’après, une voix, 
dont mon émotion ne me permit pas 

de distinguer le son , dit tout bas ; ’ 

* 

Alonzo ! )) 

■ 

c( Oui, oui, )) répondis*je vivement. 
On me mit snr-le-champ le papier dans 
la main , et j’entendis l’inconnu Cjiii se 
relirait avec promptitude. Je ne perdis 
pas un moment pour lire le peu de mois 
que contenait le billet: (c Soyez ici de¬ 
main soir à pareille heure. J’ai beau- 

■ 

coup souffert à cause de vous; détruisez 
ceci. » 

Ce billet était de l’écriture de mon 

J 

frère Juan : de cette écriture que Je con- 
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naissais si bien depuis noire dernière cor- 
respondance, de cette écrîture dont je 
n^ai jamais coniernpléles traits sans sen- 

f 

lir renaître Pespérance dans mon sem. 

Je m’étonne que pendant ces vingt-qna- 

¥ 

ire heures J mon eniotion ne m’aïlpas 
trahi aux yeux du couvent, mais peut* 
être n’esl“Ce que l’émotion occasionée 
par des causes frivoles qui se montre à 
l’extérleuf. J’étais absorbé dans la 
mienne : il est du moins certain que 
pendant toute celle journée, mon âme 
ne cessait de se rnouvolr comme le ha- 
laneier d’une pendule, qui répéterait 

ahernalîvement ces mots : il y a de 

* 

Vespoir\ il rHy a pas d^espoirl 

Le jour, ce jour éternel se termina a' 

M 

la fin. La soirée arriva j oh ! commet 
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j’épiais son ombre crolssanie! Pendant 
les prières des vêpres, avec quelle joie 
je considérais les teintes d’or et de pour¬ 


pre qui brillaient au travers des car- 
reaux de la grande fenêtre de l’église! 
II éfait impossible de voir une soirée 
plus propice : elle élait oalme et obs- 

I 

cure. Le jardin était désert., on n’y 
voyait pas une figure humaine; aucun 

f 

pied ne reienlissait dans les allées soli’- 


t aires. Je hâtai ma marche; lout-à-coii[> * 
je crus entendre.le bruit d’une personne 
cjui me suivait, je riVurrêtai : ce n’é¬ 


taient que les palpitations de mon pro¬ 
pre cœur que je distinguais dans le prO'* 
fond silence de ce moment fatal. Je 
posai la main sur ma poitrine, comme 
une mère qui cherche à pacifier son 


s. 
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enfant. Cela ne rempécba pourtant pas 
de s’agiter. J’entrai dans le passage, 
j’approchai de la porte; j’entendais tou¬ 
jours résonner dans mon oreille ces 
mots : Soyez ici demain à pareille heure. - 
Je me baissai et j’aperçus, d’un oeil qui 
semblali dévorer ce qu’il voyait, j’aper¬ 
çus, dis-je, un morceau de papier sons 
la porte ; je le saisis et le cachai sous 
ma robe. Je tremblais à tel point de 
joie, que je ne savais comment faire 
pour l’emporter dans ma cellule sans 
que l’on me devinât. J’y réussis cepen¬ 
dant, et quand je lus cet écrit, son 
contenu justifia bien mon émotion. Une 
grande partie en était cependant illi¬ 
sible , parce qu’il avait été jeté entre 
les pierres et sur une terre humide : sur 
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la première page je pus distinguer seii-^ 
lement que mon frère avait etc retenu 
à la campagne, pour ainsi dire en pri¬ 
son , et cela par finfluence du dlrec” 

1 

leur. Un jour, se trouvant à la chasse 
avec un seul domestique , le désir de la 
liberté fit naître toul-à-coup en son es¬ 
prit Tidée d’effrayer cet homme, pour 
en obtenir ce qu’il désirait ^ en consé¬ 
quence , il lui présenta le canon de son 
fusil, et le menaça de lui brûler la cer¬ 
velle, s il faisait la moindre résistance. 
Le domestique se laissa donc attacher 
a un arbre. La page suivante, quoique 
irès-effacée, m’apprit que mon frèré 

était arrivé heureusement à Madrid, où 

il avait reçu, la première nouvelle du 
iiiaiiyais succès de mon appel. L’effet 
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4e cette nouvelle sur le lendre j l’ar- 

m 

(lent, rimpéiuenx Juan, se Goncevalt 
facilement au style Interrompu et irré¬ 
gulier dans lequel il s’efforçait de le 
décrire J il disait ensuite : (c Je suis pr?“ 
sentement à Madrid, fermement résolu 

I 

.de n’en pas sortir que je ne vous aie 
* 

délivréj cela n’est pas impossible, pour¬ 
vu que vous ayez du courage. Il n’y a 

f) 

I» 

point de porte, pas meme celle d’un 
* couvent, qui soit inaccessible à une 
' clef d’or. Mon premier but, celui d’ob¬ 
tenir le moyen de communiquer avec 
vous, paraissait d’abord aussi imprati¬ 
cable que votre fuite, et cependant j’y 
SUIS parvenu : j’ai appris que l’on faisait 
des réparations dans le jardin, et je*me 
suis posté tous les jours devant la porte, 
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46 MELMOTH, 

dans 1 espoir de vous renconirerj en ?} 
vous nommant souvent k voix basse. 

Ce ne fut que le sixième jour que vous l 

I 

V 

y vîntes. )> 

Dans une autre partie de sa lettre, 
il décrivait plus amplement son projet, 
cc De l’argent et du mystère, tels sont 
les premiers points auxquels nous de¬ 
vons nous attacher J je ne crains point 
d’être dénoncé, grâce aux déguise^ 
mens que je porte. Je me procurerai 
moins fâcllemeni de l’argent, ma fuite 
a été si soudaine, que je n’ai pas songe 
à m’en pourvoir avant de partir de la 
campagne; aussi ai-je déji été obli 
de vendre ma montre et mes bagues, 
pour me procurer de quoi vivre, et 
pour acheter des costumes. Je trouverais 
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a 

les plus fortes sommes en me nommant, 

mais cela pourrait offrir du danger* Le 

■ 

IdtuiI de mon séjour a Madrid parvieii'' 
drait infailllblernenl aux Oreilles de 
mon père. Il faudra que je m’adresse à 

un Juif; une fois que j’aurai de l’argent, 

« 

je suis presque sûr de vous .délivrer i 
j’ai déjà entendu parler d’un homme 
qui se trouve dans votre couvent, ou il 
est caché pour des motifs fort eslraordi- 

fe 

iialres. Il serait probablement facile de 
l’engager à. » 

Les passages de la lettre qui suivraient 
paraissaient avoir été éciils à de longs 
intervalles. Les premiers mots que je 
pus lire, montraient quelle était la gaîté 
iiaturélle de cet être, le plus ardent, le 
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h 

plus léger cl le plus généreux qui eût ja- 
rniûs. été créé. - , • 

n • . . é 

m 

.(( N’ayez aucune inquiétude pour ce 

P, 

qui nie regarde‘il est impossible qu’on 
me devine. J’ai toujours été connu pour 
le talent remarquable que je possède 
pour l’imitalion, et ce talent m’est pré¬ 
sentement de la plus grande utilité. 
Quelquefois je parcours les rues sous 

le costume d’un majoy avec d’énormes 

■% * 

moustaches^ d’autres fois je prends l’ac- 

% 

cent d’un Biscayen, et comme l’époux 
de donna Rodriguezjje me dis aussi 
bon gentilhomme que le rolj parce que 

î 

je viens des montagnes. Mais les dé¬ 
guise mens qui nie plaisent le plus, sont 

■ 

ceux d’un mendiant ou d’un bohémien. 

I 

Le premier me procure un accès dans 











les couvens, Fauue de l’argent ei des 

nouvelles. Quand les courses et les sira- 

* 

lagênies de la jôurnee sont passées j 

vous souririez, en voyant le grenier et 
le C!’al-)at où l’heritier des IVlonçada se 
retiré pour prendre du repos. Le senlL 
ment de notre supériorité est quelque¬ 
fois plus délicieux y quand il est reu’" 
fermé dans notre propre sein 5 que 
quand tout le monde en est témoin, 
DVdletuSjii me semble que le mau¬ 
vais lit J le siège mal afl’ermi, les pou- 

I 

très couvertes, de toiles d’araignées, 
l’huile rance et tous les autres agré- 
raens de mal nouvelle demeure, sont 
une espèce d’expiation de tous les torts 
que^j’ai 'eus envers vous 5 Alonzo. Je 

I 

m’attriste parfois au milieu de ces pri- 

III. 5 
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valions auxquelles je ne suis pas ac¬ 
coutumé, Cl cependant je suis soutenu 
par une sorte d’énergie sauvage et pleine 
de gaîté J qui fait le fond de mon ca¬ 
ractère. Ma position me fait frémir la 
nuit, quand je rentre citez moi, eî 

quand je place pour la première fois de 

■ 

ma propre maîn^ la lampe sur le mi¬ 
sérable foyer ; mais le malin je ris quand 
je me revêts de bizarres haillons, quand 
je décolore mon visage, et quand j’ac¬ 
centue mon langage au point que les 
habilans de la maison, qui me ren¬ 
contrent sur l’escalièr , ne reconnais¬ 
sent pas leur commensal de la veille. 
Je change tous les jours de demeure 
et de costume. Ne craignez rien pour 
moi, mais venez tous les soirs à la 
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*m. 

porie dù passage j car tous les soirs j au¬ 
rai pour vous des nouvelles fraiclies. 
Alon industrie est infaligalile ^ mon zelc 
ne se tarira pas; mon cœur et mon 
âme sont tout de feu pour votre cause. 
Je déclare de nouveau que je ne quit¬ 
terai pas ces lieux avant que vous soyez 
libre. Alonzo ^ comptez sur moL y> ' 

Je vous épargnerai , Monsieur, le 
détail de ce que j’éprouvai à la lecture 
de qeite lettre, O mon Dieu, pardon¬ 
nez-moi Fhumllllé avec laquelle je bai' 
sai ces caractères. J’aurais pu adorer 
la main qui les avait tracés. Je voyais 
un être si jeune, si généreux, si dé¬ 
voué, sacrifier tous les agrémens que 
le rang, la jeunesse et le plaisir peu- 
vent offrir; endossant les déguisemens 
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l-cs plus vils, supportant les privations- 
les plus déplorables, surtout pour un 
enFani fier et voluptueux comme lulj 
. cachant ses souffrances sous une gaîté 
affectée et sous une magnanimité réelle, 
et faisant tout cela pour moi! Oh mon 
Dieu ! quels furent mes senlimens ! 

Le lendemain au soir je retournai à 
la porte 5 mais je ne vis pas de papier. 

P 

Patlendis jusqu^à ce que 1‘obscurité fût 
si profondeqûe je nefeusse pu* distinguer 
quand même il y en aurait eu. Le jour 
suivant je fus plus heureux. La même 
voix déguisée me dit tout Las ; Alonzo! 
et me semida plus douce qu’aucune 

V 

musique que j’eusse jamais entendue* 
Ce nouY/eau billet n’était que de quel¬ 
ques lignes : aussi je n’eus pas de peine 
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à l’avaler aussitôt que je Feus'par cdu- 
ru. Voici ce que j’y lus : 

« Pai'lrouvé à la fin un juif qui con¬ 


sent à m’avancer une somme eousidé- 

■i 

rable. Il prétend qu’il ne me connaît 
pas 5 mais je suis convaincu que mon 
nom ne lui est pas étranger. Du reste 
il ne me trahira pas : car l’intérêt usu-^ 
raire qu’il me fait payer et ses pratiques 
illégales m’assurent de sa. discrétion* 


Sous peu de jours je posséderai les 

■ 

moyens de vous délivrer, et j’ai été 
assez heureux pour découvrir ,com- 
ment cés moyens devront être em¬ 
ployés. )> 

Le billet ne contenait que cela. Pen-' 
dant quatre jours consécutifs ^ les ira- 
vittx des ouvriers excitèrent une si vive 
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curiosîlé dans le couvent, où 11 était 
facile d’en faire naître ^ que je n’osai 
rester dans le passage de peur de causer 
des soupçons. Pendant tout ce temps, 
je souffris non-seulement l’inquiétude 
d’une espérance suspendue ^ mais en- 
core la crainte que le moyen de com¬ 
munication entre mon frère et moi ne 
fût entièrement rompu : car je savais 
que les ouvriers n’avaient plus que peu 
de jours à travailler. Je donnai cet avis 
à mon frère par la mémo voie que je 
recevais les siens. Puis je me reprochai 
de l’avoir pressé. Je réfléchis à la dif¬ 
ficulté qu’il devait éprouver à rester ca¬ 
ché y à faire des affaires avec des juifs, 
à gagner les domestiques du couvent. 
Je songeai à tout ce qu’il avait enir^- 
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pris et à tout ce qu’il avait souffert. Je 
craignais ensuite que toutes ces cleniar-^ 

elles ne fussent inutiles. Je ne voudrais 

« 

■* 

pas recommencer ces quaire journées 
pour Je plus beau trône de la^ terre. Le 
soir du cinquième jour je trouvai sous 
la porte un billet contenant ce qui 
suit : 

« Tout est arrangé! Je me suis assuré 
du juif à des conditions bien dignes 
de liii. 11 affecte d’ignorer mou verila¬ 
bié rang et les biens Immenses que je 
doisiposséder un jourj mais il en est 
fort bien instruit et n’ose pas me trahir 
]:our sa propre sûreté, II sait qu’il 5uf-% 
lirait d’un mol de moi pour le livrer 
à l’inquisition. Il y a du reste dans vo¬ 
tre GO U vent un misérable sur le compte 
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duquel j’ai entendu raconter les. bruits 
les plus^ëpouvantables. Il a > dit-on, 
coupé le cou à son père pendant qu’il 
soupalt, afin de se procurer une légère 
somme d’argent pour payer une dette 
contractée au jeu- C’est un Portugais. 
Après avoir fui la justice humaine dans 
sa patrie, il a voulu échapper aussi a 
celle de Dieu; En conséquence il a feint 
le repenlirUe plus complet et il est en*, 
Iré dans votre couvent où il est présen¬ 


tement frère-lai. Mais je sais Je bonne 
pari que son repentir n’estiqu’ii'n nian- 
leau dont il couvre le cœur le pla^ per- 
vers. Il a espéré qu’il empêclierail par 
là que le gouvernement espagnol ne le 
livrât aux tribunaux dé son pays. C’est 
sur les crimes de ce misérable que je 























fonde louies mes espérancef; Il n’hési- 

■ 

tera point si Ton peut parvenir à le ten¬ 
ter* Il entreprendra de vous délivrer 
pour de Targent, comme pour de Tar- 

■N. 

genl il entreprendrait de vous étrangler 
dans votre cellule. Il envie a Judas les 
trente pièces d’argent pour lesquelles 
le Sauveur du monde fut vendu. Il 
vendrait sou âme pour la moitié de ce 
prix. C’est là TinstrLiment avec lequel il 
faudra que je travaille. II est horriblcj 
mais nécessaire. J’ai lu que des plan¬ 
tes et des reptiles les plus venimeux 
on retirait les remèdes les plus effi- 

P 

caces. Je ferai de même. J’exprimerai 
le jus J et j’écraserai la plante sous mes 
pieds. 

ic Alonzo , ne tremblez point à ces 

m. 6 


•s 























mois. Ne soulTrez poiiM que vos liabî- 
ludes prennent le dessus sur voire ca¬ 
ractère. Confiez voire délivrance à moi 

I 

I 

cl aux insirumcns avec lesquels je suis 
forcé de- travailler, et ne doutez point 
que la main qui trace ces lignes ne serre 
Lien tôt celle d’un frère heureux et 

n P 

libre. » 

Je lus et relus plusieurs fois dans ma 
solitude ces lignes, et plus je les reli¬ 
sais , plus je sentais s’élever dans mon 
âme des doutes et des inquiétudes. Ma 

confiance diminuait à mesure et dans 

1 

la même proportion que celle de mon 
fi'ère semblait augmenter. Il y avait un 
contraste effrayant entre sa position in¬ 
dépendante et libre de toute crainte, 

■ 

et la solitude, la timidité et le danger 














de ia mienne. Quoique je ne cessasse 
de brûler du désir et de l’espoir de me 
sauver par son courage et son adresse, 
je ci-aignais cependant de confier mon 

9 

son à un jeune homme si impétueux : 
à un jeune homme qui avait quitté en 
secret la maison paternelle, qui vivait à 
Madrid de ruse et d’imposture, et qui 
avait engagé dans son entreprise un 
misérable , l’opprobre de la nature. 
Sur quel fondement reposait donc l’es' 
polr de ma délivrance ? D’un côté sur 
la tendre énergie d’un être étourdi 

7 

entreprenant et sans soutien , et de 
l’autre sur la coopération d’un démon 
qui commencerait peut-être par s’em~' 
parer de la récompense promise et qui 
mettrait ensuite, en nous trahissant, 
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le sceau à noire malheur muluel et 
irréparable. 

Livré à ces réflexions et souflTrant des 
doutes les plus horribles, je délibérais, 
je priais , je versais d’abondanles lar¬ 
mes. J’écrivis enfin quelques mois à 
Juan pour lui faire connaître avec fraii- 
chisemes doutes et mes craintes. J’ex¬ 
primais d’abord les difficultés qui me 
paraissaient devoir s’opposer à ma fuite. 
Je disais : cc Peut-on croire qu’un hom¬ 
me que tout Madrid , que toute l’Es¬ 
pagne poursuivra , pourra réellement 
parvenir à s’échapper? La fuite d’un 
religieux est une chose par elle-même 
déjà presque impossible. Et comment 
pourrait-il ensuite rester caclié? Les 
cloclies de tous les couvensde l’Espagne 























/ 



sonneraient d’elles-mêmes pour doniiei 
l’alarme sûr sa désertion. Les pouvoirs 
civils J militaires et ecclesIasiK|ues se¬ 
raient tous sur le qui vive. Chassé, 
poursuivi, au désespoir , j’errerais de 
ville en ville sans trouver nulle part 
de retraite. Il me faudrait braver le 
courroux de l’église , la vengeance des 
lois, la haine delà société, les sonp- 
çons du peuple au milieu duquel je 
serais obligé de me glisser, en évitant 
et en maudissant sa pénétration. Son- 




gez à tout cela et à la croix enflammée 


de l’Inquisition brillant dans le loiniain 
pour couronner le reste. O Juan ! (rue 
ne pouvez-vous savoir les terreurs dans 


lesquelles j’ai vécu, dans lesquelles j’ai¬ 
merais mieux mourir que de les éprou- 
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ver de nouveau, dût ma délivrance 

4 

en être ]a suite! » 

Je continuai Ion g-temps sur le même 
ton y je répétai Inobservation du peu 
de eliancc qu’il y avait qu’un religieux 
espagnol put quilier son couvent', et 
je terminais par demander à mon frère, 
quand même tout réussirait au gré de 
nos désirs*, quand je parviendrais à 
sortir de ma prison , quand l’Inquisi- 
tlon ne me découvrirait pas ou fer- 

m 

nierait les yeux sur ma ‘fuite , ce que 
je deviendrais et comment je ga- 
gneraîs ma vie. Je n’élais bon à 
rien ^ je ne connaissais aucune profes¬ 
sion. ^ 

'Aussitôt que j’eus acbevé celle lettre, 

i 

uneimpulslon J dont il m’est impossible 
















,derendre compte, fit que je la déchi¬ 
rai en mille morceaox, et les brûlai 
soîgneosemerit Tun après fautre à ma 
lampe. Je retournai ensuite vélller à la 
porte du passage, q\vi était pour mol la 
porte de fespérance. En passant dans 
le corridor, je rencontrai un homme 
d’un aspect repoussant. Je me rangeai 
conlrele mur, car j’avais pris pour règle 

I 

de conduite de n’avoir avec les frères 
d’autres communications que celles que 
la discipline exigeait. Néanmoins, en 
passaiit devant moi,-il toucha ma robe 
et me lança un regard significatif. Je 
compris sur-le-champ que c’ctait là lu 
personne dont Juan rn’avall parlé dans 
sa lettre. Quelques instans après, étant 
descendu au jardin, je trouvai un billet 


Hi*' 
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fjui confirma mes conjectures. U corne- 


naît ces mots : 


« Je me suis procuré Pargent j Je me 
SUIS assure de notre agent. C^est un dé¬ 
mon incarne J mais son courage et son 
inirépidilo ne peuvent être révoqués en 
doute. PromencZ'Vous dans le cloilrc 
demain soir* Quelqu'un toucîiera voue 
robe^ saisissez son poignet gauclie.ee 
sera le signal. S’il hésite, dites-lui à To- 
reille \ Juan! Il répondra Alonzo. 
C est. la voire liomme. Suivez ses con¬ 
seils. Il vous fera connaître tontes les 
démarchés que j’ai faites. » 

» 

.A la lecture de ce biJIet, il me sem¬ 
blait cire devenu une machine montée 

pour remplir certaines fonctions 

■ 

quelles sa coopération est inévitable. 


aux- 


-a 
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L’acllve vigueur des mouveniens de 


Juan nie donnait maigre moi l’impul¬ 
sion 5 et n’ayant pas le temps de délibé- 
rer, je n’avais par conséquent pas celai 


de faire un choix. Quand une volonté 
étrangère et puissante agi^t de celte mar 
nière sur nous^ quand un autre entre¬ 
prend de presser^ de sentir et d’agir 


pour nous ^ c’est avec plaisir que 


nous lui abandoniions notre responsa¬ 
bilité physique et même morale. Nous 
disons avec la lâcheté de l’égoïsme : Soit ! 


vous avez décidé pour moi, sans réflé¬ 
chir que le tribunal de Dieu n’admet 
point de camion. Je me,promenai dès 
le lendemain soir dans le cloître. J’ar¬ 


rangeai mes vêleniens ; je composai 
mes regards 5 on m'aurait cru plongé 
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dans la plus profonde médîiatioh. Je 

l'étais en effeij mais je'ne songeais pas 
aux sujets dont on me croyait occupé. 

Tandis cpieje marchais quelqu'un tou- 

> 

chaîna robe. Je tressaillis, et^ à 'rnâ 
gi ji)de consicrnalion ^ ^e vis* ûn des 
freres qui me demanda pardon de ce 
que la manche de sa tunique avait 
touche la mienne. Deux minutes après 
Tin autre religieux* me toucha. Je sentis 


la différence. Il y avait une force intel¬ 
ligente et communicative dans ce mou¬ 
vement. Ce dernier saisit ma robe 


comme quelqu'un qui ne craint poirtt 
d etre connu ^ et qui n'a pas d'excuses à 
faire. Comment se bvît-il que dans la 
v.e le Cï’jme rions saisisse d'une main 
ferme et^ sans crainte, tandis que fa 
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èonscience la plus pure tremble en glis¬ 
sant sur le bord de notre habit? Je sér-^ 
rai son poignet d’une main mal assurée 3 
et lui dis à Toraille : Jaan ! Il répondit : 


AlonzQ\ et ne s’arrêta pas un moment. 
Il me resta pour lors quelques insians 

J 

pour réfléchir à la singularité de ma 
desiînde, cjiii se trouvait confiée à la 
fois à deux êtres dont Ton était^riion- 


hcur du‘genre humam et l’autre sa 
honte. J’éprouvais une antipathie in¬ 
croyable pour toute communication 
avec un monstre qui avait essayé de 
laver son parricide dans une dévotion 
simulée. Je ne craignais pas moins les 
passions de Juan et sa précipitation. 
Enfin je fus convaincu que j’étais sou- 

i 

mis à une puissance qui hi’inspirait un 
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invincible effroi, et qu’il faliaitj pour I** 
me délivrer , obéir à tout ce que ceue i' 
puissance exigerait de moi. ... 

Ij 

La soirée d’après, je commençai ma J 

' . i 

promenade. Je n’oserais affirmer que » 

’ k» 

mon pas fut aussi ferme j mais je puis 
attester qu’il avait une régularité artl- ‘| 

V 

ficielle bien plus parfaite que la veillei ! 
La meme personne toucha de nouveau 

I 

ma robe , et nomma à voix basse Juan, 

I 

Après cela J je ne pouvais plus hésiter, ‘ 
Je dis en passant : cc Je suis en votre 

V 

pouvoir, y) Une voix rauque me répon¬ 
dit : (c Non, je suis dans le votre. )) Je [i 
murmurai ; cc Soit. Je vous entends : |i 

r[ 

nous nous appartenons. » — ce Oui. 
Nous ne pouvons parler ici 5 mais une ! 

I 

occasion favorable s’offre à nous, ! 

•i 



* 


























main est la veille de la Pentecôte. 
Les membres de la communauté vont 
deux à deux à Tautel passer une heure 
en prière^ et celte cérémonie continue 
toute la nuit. L’aversion* que vous 
avez inspirée a tous les freres est si 
vive. qu’ils ont unanimement refusé 
de faire la prière avec vous. Vous se¬ 
rez donc seul. Votre heure est de deux 
à ta'ois. Je viendrai vous trouver; nous 
pourrons causer sans qu’on nous in¬ 
terrompe ou qu’on nous soupçonne. )> 
A ces mots , il me quitta. Tout se 
passa comme il me l’avait prédit. Les 
moines se rendirent deux à deux à la 
prière. Quand mon tour fui venu ^ on 
me réveilla , et je descendis seul à l’é¬ 
glise. 
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I 

•>* 

CHAPITRE XIV^. 


Je ne suis pas supersihienx, mois en 

entrain dans l’église j’éprouvai un fris- 

I 

son inexprimable et q.ui semblait se 

* 

communiquer jusqu’à mon âme. Je m’ap¬ 
prochai deraïucl ; j’essayai de me mktre' 
à genoux ; une invincible main me re¬ 
poussait, une voix semblait me deman¬ 
der ce que je venais faire en.ce<lieu. Je 
songeai que ceux qui m’y avaient pré¬ 
cédé avaient élë absorbés dans la prière, 
etfque ceux qui m’y i suivraient •vicfi'^. 
draient rendre meme hommage à la di¬ 
vinité, tandis que moi je n’enirais dans 
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Fëglise qu^avec un projet d’imposture et 
de perfidie j que j^abtisais des niomens 
consacrés au service de Dieu pour com¬ 
biner les moyens de me déi'ober à ce 
service. Tout me disait que j’étais un 
fourbe qui me servais des voiles mêmes 
du temple pour couvrir ma fourberie. 
Je tremblais de nïon projet et de moi- 
même; je m’agenouillai, - cependant, 
quoique je n’osasse pas prier; les mar¬ 
elles de l’autel me paraissaient plus 
froides qu’à l’ordinaire; je frémissais 
du silence que j’étais obligé de garder. 
Hélas! comment pouvons-non s espérer 
le succès^ d’upe entreprise que nous 
n’ôsons pas confier à Dieu J La prière, 
quand nous nous y livrons avec ferveur, 
ne se borne pas à nous rendre éloquens, 


I 

. 1 
1 
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elle coniaiankjue encore aux objets qui 

nous entourent une sorte d’éloquence 

« 

qui répond à la nôtre. Jadis quand 
J’épanchais mon cœur devant Dieu, U 
me semblait que les lampes brillaient 
d’un plus grand éclat j que les images 
des saints me souriaient. L’atmosphère 
silencieuse de la nuit se remplissait 
de formes et de voix, et chaque zé- 
phir qui soupirait devant ma fenêtre, 
m’apportait les accords célestes des an¬ 
ges. Maintenant tout était tranquille ; les 
lampes, les images, l’autel, la voûte, 
tous me contemplaient en silence^ ils 
m’entouraient comme des témoins ac¬ 
cusateurs, dont la seule présence, sans 
même qu’ils ouvrent la bouche, suffit 
pour vous condamner. Je n’osais 











lever les yeux, je n’osais parler, je 
n’osais surtout prier, de peur de dévoi¬ 
ler une pensée sur laquelle je ne pou¬ 
vais implorer les bénédictions de Dieu. 
J’oubliais qu’il est aussi inutile qu’impie 
de prétendre garder un secret que Dieu 
doit savoir. 

Mon agitation n’avait pas duré fort 

I 

long-temps quand j’entendis niarcber; 
c’était l’homme que j’attendais. « Le¬ 
vez-vous , )> me dit-il 5 car j’étais à ge¬ 
noux. cc Levez-vous ; nous n’avons })as de 
temps à perdre. Vous ne devez rester 
qu’une heure dans l’église, et j’ai hien 
des choses à vous dire dans cette 
heure, » 

Je me levai, il ontinua : cc La nuit 
de demain est fixée pour votre fuite. » 

III. 
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— « La nuit de demain ! Dieu tout- 

♦ 

puissant! » 

-— (c Oui. Dans les projets désespé¬ 
rés ; il y a toujours moins de da'nger à se 
presser qu’à languir. Déjà des milliers 
d’yeux et d’oreilles nous guettent; «n 
seul mouvement faux ou ’équivoque 

- J" 

nous mettrait dans l’impossibilité d’é- 

/ 

’cliapper à leur vigilance. 11 peut y avoir 

quelque danger à nous bâter ainsi; mais 

» 

c’est un mal inévitable. Demain j quand 
minuit aura sonné^ descendez à l’église; 
il est probable que vous n’y trouverez 
personne. Si par hasard il y avait quel¬ 
qu’un occupé à prier ou à méditer j re¬ 
tirez-vous, pour éviter les soupçons. 

•t 

Retournez aussitôt cpie l’église sera libre : 
i’y serai. Voyez-vous cette porte? En 

























disant ces mois ^ il me morilraît du doigt 


f I 

une petite porte que j’avais souvent re¬ 
marquée, mais que je ne me rappelais 
pas d’àvoir jamais vu ouverte. « J’en al 
obtenu la clef, » ajouta-t-il,... cf n’ini- 


porie par quel moyen. Elle conduisait 
autrefois dans les caveaux du couvent; 


maistpar des motifs extraordinaires, et 

que je n’ai pas le temps de vous expli- 

* 

quer à présent, ôia a ouvert un autre 
passage et celui-ci n’à plus été employé 
ou fréquenté depuis plusieurs années. 
Il nous conduira vers un passage de 
traverse qui communique, à ce qu’on 
m’adit, par Une trape, avêclejardin. » 
(cAce qu’on hi’a'dlt !» répétai-je,» juste 
ciel ! c’est donc sur un bruit vague que 
vous vous fiez dans une affaire aussi int- 
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m 

portante! Si vous n’êies pas sûr que ee 
passage existej ou si vous n^en connais¬ 
sez pas parfaitement la direction, nous 
pouvons errer toute la nuit dans ses dé¬ 
tours, ou, peut-être,..*. » 

— c( Ne m’interrompez plus par 
de si faibles objections. Je n’ai pas le 
temps de prêter l’oreille à des craintes 
que je ne puis ni dissiper ni partager. 
Si nous arrivons sains et saufs par la 
trape au jardin un autre danger nous 

h 

attend. » 

II s’arrêta comme un homme qui 
veut voir l’effet de la frayeur qu’il vient 
lui -même de faire naître, non par mé¬ 
chanceté, mais par vanité et pour faire 
paraître son propre courage plus grand, 
puisqu’il veut l’affronter. Je gardai le 
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t 

silence, et n’entendant de ma part, ni 
flatterie, ni*craînte, il continua : 

(C Deux énormes chiens sont lâchés 
toutes les nuits dans le jardin } il faudra 
les faire taire. Le mur a seize pieds de 
bautj votre frère s’est procuré une 
échelle de corde qu’il nous jettera, et au 
moyen de laquelle vous pourrez des¬ 
cendre en sûreté. 7> 

— « En sûreté! mais Juan lui-méme 
sera en danger, » 

— «Ne m’interrompez plus. Le dan¬ 
ger que nous avons à courir dans les 
murs du couvent est le moindre qui 
nous attende: quand nous en serons 

ni 

sortis, où trouverons-nous un asile et le 
secret qui nous sera nécessaire? Uar- 
gent de votre frere vous mettra peut- 


t 
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être en étal de quitter Madrid. Il en vé- 

.i » 

' fe 

pandra beaucoup, et cbacun de vos 


pas devra être marqué par son 6r ; niais 

. 

après cela les dangers se présenteront 

en si grand nombre que Perdi^cprise 

« * 

et les périls nous paraîtront à peine 


-f 


commences. 



* - -I 


traverserez-vous 


les’Fyrénées ?’Comment.,.. » 

r 

11 passa sa main sur son front, de 

• * t 

Pair d^nn homtxie qtii fait tiii effort au- 
dessus de ses moyens et qui éprouve le 

m 

plus grand embarras pour effeciuer sou 
dessein. Ce mouvement me parut si 
plein de sincérité ^que j’fen Tus vivement 

<• 

frappé. Il servit de contre-poids à mes 

préventions^ en attendant, plus il nTins* 

■ 

pirait de ton fiancé, plus je partageais 

ses craintes. Je répétai âpres lui : 
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h 

« Coaimeni ferai-j ç en définîli ve pou v 

me sauver? Je puis, pa'r votre secours, 

* • 

traverser ce labyrinthe sou’teiTain , dont 
les vapeurs froides me 

f 

imagination. Je •puis 'retrouver la lu¬ 
mière, monter et redescendre la* mu¬ 
raille j mais après tout cela, comment 
me sauverai - je ? Comment ferai - Je 

pour sulïsisier ? FEspagne entière n’est 
■ 

qu’un vaste monastère. Chaque pas que 
je férai me ramènera vers ma prison. » 

(c Ce -soin regarde votre frère, » ré¬ 
pondit-il un peu sèchement, (c j’ai fait 
ce que j’avais entrepris. » 

Je lui fis ensuite diverses questions ^ 
sur les détails de ma fuite; ses réponses 
furent monotones, évasives, et si peu 
satisfaisantes, que je sentis renaître 


glacent déjà en 





















ê 



d’abord tous mes soupçons et puis toutes 


nies craintes. Je lui demandai comment 

« 

il avait fait pour se procurer la clef. 

(( Ce ne sont pas vos affaires. » Telle 
fut la réponse uniforme que je reçus, 
non-seulement à celte question, mais 
encore à toutes celles que je lui fis sur la 
manière dont il s’y était pris pour ob¬ 
tenir les moyens de faciliter ma fuite; 
Je fus à la fin forcé de renoncer à l’es¬ 
poir de satisfaire ma curiosité et reve¬ 
nant à ce qu’il m’avait dit, je repris : 

(( Mais ce terrible passage près des ca* 
veaux! La possibilité, la crainte , que 
nous n’en sortions jamais! songez a ce 
c’est que d’errer au milieu de ruines sé¬ 
pulcrales , à trébucher sur des morts, 
à rencontrer ce que je n’ose décrire: 
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sangez à l’horreur de se irouver parmi 
ces élres qui ii’appardonnent ni aux vi- 

’k 

vans ni aux morts, ces élres qui se 
jouent avec les cadavres , qui se réga¬ 
lent et qui vivent au sein de la corrup¬ 
tion ! Faut-il que nous passions près des 
caveaux? » 

— c( Qu’importe? j’ai peut-être plus 

de raisons de les craindre que vous. 

■ 

L’ombre de votre père s’élèvera-i- 
elle du sein de la terre pour vous fou¬ 
droyer? )) 

Ces mots qu’il avait prononcés pour 
m’encourager me firent au contraire fré- 
;ib étaient prononcés par un parrici¬ 
de, se vantant deson crime, à minuit dans 

une église, et en présence des saints dont 
les images silencieuses semblaient péiié- 

IIL 8 
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irées d’horreur. Afin d’oublier s’il était 
possible la sensation que je venais d’ë- 
proiiverjje parlai de la hauteur du mur et 
de la difficulté de fixer l’échelle de cordes 
sans être aperçus. Il me répondit en- 
core : 


<c Tout cela me regarde; tout est dé- 

« 

jà arrangé. » 

Je remarquai que chaque fois quil 
me parlait ainsi, il détournait les yeux 
et coupait ses mots en monosyllabes. 
Je vis enfin que la chose était sans re¬ 
mède et qu’il fallait absolument que je 

■ 

m’abandonnasse entièrement à lui. A 
lui! grand dieu! Quelles furent mes 
sensations quand je me fus convaincu 
de celle nécessité! J’étais donc en son 
pôuvoii-! celte idée pénétra jusque dans 


« 



















é 



mon âme. Et cependant je ne pus m em¬ 
pêcher de parler encore des difficultés 

insurmontables qui me paraissaient de¬ 
voir s’opposer à ma fuite. Pour lors il 


perdit patience et me reproclia ma ti¬ 
midité et mon ingratitude; quand Je 
le vis reprendre son ton naturellement 
féroce et menaçant, je sentis plus do 
confiance en lui que quand il avait es¬ 
sayé de le déguiser. Dans ses discours, 
composés moitié de remontrances et 

moitié d’invectives', il déployait tant 

> 

d’habileté, tant d’intrépidité et tant 
d’art que je commençai à sentir une 
espèce de sécurité douteuse. Je fus con¬ 
vaincu du moins que s’il y avait un 
homme. au monde capable de me dé¬ 
livrer, ce ne pouvait être que lui; la 


« 


























cralalelul était totalement Inconnue, Il 
n’avait aucune idée de la conscience, 

I 

Quandil parlait du cri me qu’il avait coiH' 

mis 5 c’était pour m’inspirer une haute 

■ 

idée de son audace. Je] m’en aperçus à 
' l’expression desaphysionomie^ car je rê¬ 
vais involontairement regardé j son œil 
n’étalt point creusé parles remords, ni 
vague par l’effet de la crainte. Il se fixait 
sur mol fier, menaçant et à fleur de 
létc. Le danger n’excitait en lui qu’une 
seule idéej le désir et le besoin de le 


l 
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surmonter. Tl formait une entreprise j 

,! ' I 

* , 

hasardeuse comme un joueur qui se j 

?• 

place vls'à^vis d’un adversaire digne ( 

' j 

de lui j et quand il y allait de la vie ou 

d^? la mort, il lui semblait seulement j 
cme l’enjeu était augmentéj force 
















d’employer pins de talent et plus de 
courage, la nécessité lui fournissait les 
moyens dont il avait besoin. 

Notre conférence tirait a sa fin , cjuand 
loiU“à“Conp il me vint dans l idée cjue 

cet homme s’eitposait à un danger qu’il 

n’était nullement probable qiiil voulut 
braver pour moi seul, et je lésolus a 
tout prix d’éclaircir au moins ce mys¬ 
tère. Je lui dis donc : « Mais comment 


pourvoirez-vous à voire propre surclc . 
Que deviendrez-von s (juaud ma hiuo 


sera découverte? Le seul souj)çou que 
vous y ayez pris part, ne suffii’a-l-iJ pas 
pour vous exposer aux chatîmens les 
plus cruels ? Et que sera-ce quand ce 

V 

soupçon deviendra la plus irrécusable 
cerlilnde? » 
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Il .m’est impossible de décrire le 

cnaDgemcrn qui s’opéra dans ses irails 

pendant que je prononçais ces mots. Il 

me regarda d’abord sans parler^ a\ec 

un mélange indéfinissable de sarcasme 

de dédain, de doute et de cnnosilcj 

puis il s’efforça de rire; niais les mos- 

des de son visage n’étaient pas assez 

souples pour le lui permettre, ils ne 

purent produire qu’une espèce de ris 

sardonique, dont l’horreur surpasse 

■ 

toute imagination. C’est une chose ef¬ 
frayante que la gai lé du crime; son soi> 
rire s’achète au prix de tant de gërois- 
semensî Mon sang se glaça en le regar¬ 
dant. J’attendais qu’il parlai, pour que 
le son de sa voix me soulageât. A la fin 
il me dit : 
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« CrbyeZ'-vous que je sois assez sot 
pour iravaijier à votre liberté ^ au ris¬ 
que de perdre à jamais la nnienne 5 peut- 
être la vie? au risque dMlre livré à riu- 

quisition ?» . 

Il voulut de nouveau rire» 
cc Non 5 non, il faut que nous fuyions 
ensemble. Pouviez^vous supposer que 
je premlrais tant d’intérêt à une aven¬ 
ture où je ne serais que le confident? 

■a 

Je pensais à mon propre danger; je cal¬ 
culais ma propre sûreté. Notre posl- 

h- 

tion réciproque a réuni par hasard deux 

4 

caractères fort opposés dans la meme 
chance, mais cette union est désormais 
inévitable et inséparable* Votre des- 

1 

K 

tinée est liée à la mienne par un lien 

f 

qu’aucun effort humain ne pourra rom- 
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pre. Nous ne nous séparerons plus dans 


ce monde; le secret t|ue'cliacim de 
nous possède est sous la garde de l’au¬ 
tre,. Nous sommes mutuellement les 
maîtres de nos jours, et un moment 
d’absence peut être un moment de tra¬ 
hison, Noire vie devra se passer à épier 
réciproquement l’air que nous respi¬ 
rons, les regards que nous lançons, à 


craindre le sommeil comme un traître 
involontaire, et à écouler les murmu¬ 
res interrompus de nos songes mu¬ 
tuels, Nous pouvons nous haïr, nous 
tourmenter, être fatigués l’im de l’au¬ 
tre, ce qui est pis encore que la haine, 
mais nous séparer, jamais. )) 

Mon âme entière se révolta à ce ta¬ 
bleau d’une liberté pour laquelle j’avais 
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tant risqué. J-examînais l’êire formida¬ 
ble avec lequel mon existence . allait 
être désormais y pour ainsi dire ? incoi- 
porée. Il allait se retirer y mais il s ar¬ 
rêta non loin de moi pour répéter ses 
dernières paroles, ou peul-elre pour 

f 

en observer feffet. J’étais assis sur les 
marches de Tautel j Theure était avan¬ 
cée, les lampes qui éclairaient fé^lise 
ne donnaient plus qu’une lumière af¬ 
faiblie, et la position était telle qu’à 

J 

l’exception de son visage et d’une de 
ses mains, qu’il étendait vers moi, tout 
son corps était enveloppé dans les lé- 
nèbres , ce qui* donnait à celte tête pâle 
et fortement éclairée, un aspect véri¬ 
tablement effrayant. Ses traits, au lieu 
(i’êir.e féroces, ne furent plus- que som^ 
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bres et lugubres, quand il répéta les 
mois : <c Nous séparer, jamais : je dois 
être à jamais près de vous. » Et le son 

P 

grave de sa voix retentit comme le ion- 

■ 

nerre dans l’église. Un grand silence 
suivit. Il resta dans la même position, 
et je n’eus pas la force de*changer la 
mienne. L’horloge sonna trois heures, 

P 

et me rappela que le temj)S de ma prière 
était écoulé, Nous nous séparâmes , et 
nous sortîmes de l’église par des che-r 
min s opposés. Les deux religieux qui 

É 

devaient'me remplacer arrivèrent heu¬ 
reusement un peu tard^Tun et l’autre 

P 

étaient accablés de somriieil, de sorte 

+ 

qu’lis ne firent pas attention à nous. 

Je pourrais aussi facilement mettre de 
la suite dans la description d’un songe, 




















f[U6 VOUS faire connaître ou nienie vous 
donner une légère idee de ce cjui sc 
passa dans mon esprit pendant JstJour¬ 
née du lendemain : tantôt je me croyais 
prisonnier. Tantôt libre j dans un mo* 
Tuenl i’étalâ l’homme le plos.beureui, 
dans un autre je périssais au milieu des 
flammes de l’Inquisition. Les fréquentes 

V 

alternatives d’espérance et de désespoir 
que j’éprouvais tonr-à-tour , me pri¬ 
vaient de toutes mes facultés. La nuit 

■ 

• • *X * 

arriva à la fînj je ferais peul-etre mieux 
de dire que le jour parut, car ce jour 
avait été une nuit pour moi. Toutm’é- 
lalt propice : le couvent dormait, j’en¬ 
trouvris plusieurs fois la porte de ma 

r 

cellule pour m’^en assurer. Il dormait, 
aucun pas ne retentissait plus dans les 
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corridors^ pas une voix ne résonnait 
sous un toit qui renfermait tant d’in- 
dividusl Je rue dérohaî enfin de ma 
cellule ; je descendis à réalise : cette 
démarche avait rien d’extraordinaire, 

> 7 

elle était habituelle à ceux dont la 
conscience ou les nerfs étaient troublés 
pendant le calme profond et trislë 
d’une nuit de couvent. 

« 

En approchant de la porte del’égiise, 
où des lampes brûlaient toute la nuit, 
j’entendis une voix humaine5 je me 
relirai effrayé : c’était un vieux moine 
qui étau descendu pour demander à 
un saint, auquel il portait une dévo¬ 
tion particulière , de le délivrer d’une 
très-vive douleur de dents qui l’empê¬ 
chait de dormir. Je fus singulièrement 
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çionlrarié eu le voyant, d’aulanl plus 
qu’il resta fort long-temps et que je 
craignais qu’il ne fût remplacé par un 
autre; je vis en effet approcher quel¬ 
qu’un. Je me retournai, et ma satisfaC" 
lion fut extrême en apercevant mon 
compagnon; je lai fis comprendre par 
un signe ce qui m’empêchait d’entrer 
dans l’église. Il me répondit de même, 
et s’éloigna de quelques pas, après m’a¬ 
voir montré un trousseau d’énormes 
clefs qu’il cachait sous sa robe. Celte 
vue me ranima, et j’attendis encore une 
demi-heure dans les souffrances men- 

t * 

taies les plus intolérables. J’en l en dis 
sonner deux heures, je frappai du pied 
avec autant de véhémence que la pru¬ 
dence me le permeiiait; je n’étais d’aih 
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leurs nullement tranqiiilisé par Pimpa- 
tîence visible de mon compagnon, qui 
sortait de temps à autre de derrière 
la colonne où U s’était caché, et me 

jetait un coup d’œil inquiet et égaré, 

1 

auquel je répondais par un regard de 
désespoir. Il se retirait ensuite mar¬ 
mottant des malédictions entre ses 

H. 

« 

dents J et les grinçant avec un bruit af¬ 
freux que j’entendais distinctement, vu 
que je retenais mon haleine. 

Je pris à la fin une résolution dé¬ 
sespérée; j’entrai dans l’églïse, et m’a¬ 
vançant droit a l’autel, je m’agenouil¬ 
lai sur ses marelles. Le vieux moine 
me vil; imaginant que jV étals venu 
dans quelque intention semblable à la 
sienne, il s^’approcha de moi et m’in- 
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vita à joindre nos prières , afin que 
chacun de nous profitât de celles de 
Fautre. Il y a quelque chose d’étrange 
dans celte union des intérêts les plus 
élevés et les plus minutieux de la vie^ 
J’étais un prisonnier, n’aspirant qu’a 
Ja liberté, et risquant mon existence 
pour l’obtenir. Tout mon bonheur 
temporel , peut'-étre meme celui de 
mon éternité, dépendait d’un moment ÿ 
et â côté de mol priait un être dont la 
destinée était à jamais fixée, qui allait 

I 

traîner quelques armées encore dans 
l’obscurité d’un cloître, et qui venait 
au pied des autels, demander à Dieu 
la rémission d’une douleur momentanée 
que j’aurais consenti à souffrir toute ma 
vie pour un moment de liberié« 
























Quand il m’adressa la parole, je m’é¬ 
loignai involontairement : je sentais fjue 

* ' 

le but de nos prières était différent, et 

je n’osais scruter mon cœur pour en 

découvrir le motif. Je ne pouvais, dans 

le moment, décider qui de nous deux 

avait raison, de lui dont la demande 

ne déshonorait point le lieu où elle se 

faisait, ou de moi qui, forcé de lutiei* 

contre une existence désorganisée et 

contraire à la nature, étais sur le point 

d’en violer les vœux. Je mie mis néan^ 

moins à genoux, et je priai pour son 

rétablissement avec d’autant plus de 

sincérité, que le succès de ma demande 

■ 

assurait sa retraite. Je tremblai pour- 

A 

tant en songeant à mon hypocrisie. Je 
profanais l’autel de Dieu. Je me riais 
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rue J m excuser en me 


lies souffrances memes de rinJlvidu 
pour lequel je priais. J’élais le pire de 
ions les hypocrites; je rëlals à genoux, 
eu face de l’autel. Je voulus j à la vé- 

disant que Fou 

m’avait forcé à ce que je faisais, et en 
rejelanl ma faute sur les autres , mais 
je sentis que ce n’était ni le Heu ni le 
moment de faire mon examen de cons* 
cience. Quoi qu’il en soit, je m’age¬ 
nouillai, je priai, je tremblai, jusqu’à 
ce que le pauvre patient, soit qu’il fut 
un peu soulagé, soit qu’il se fatiguât de 
prier en vain, se leva et se retira à pas 
lents. Pendant quelques inslans mon 

fut extrême, par la ci'a in te 

■ 

qu’un autre fâcheux ne survînt; mais 
je me iranquillsai en entendant le pas 
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ferme ei décide de mon compagnon- 
Il était à mes côtés, et après avoir pr 6 - 
noncé quelques jurcmens qui me pa¬ 
rurent doublement affreux, a cause du 
lieu oii je me trouvais, il s’empressa de 
courir a la porte : il tenait en main le 
trousseau de clefs, et je suivis comme 
par instinct ce gage de ma délivrance, 
La porte était fort basse; nous des¬ 
cendîmes quatre marches pour y arri¬ 
ver. Mon guide y appliqua la clef, en 
enveloppant le trousseau dans sa robe 
pour en étouffer le bruit. A chaque 
essai qu’il faisait pour la faire tourner, 
il reculait, grinçait des dents, frap¬ 
pait du pied, La serrure ne cédait pas. 
je joignais les mains au dt'sespoir et les 

A 

tordais* 











































« Cherchez une luniicre, » me dii'il. 

m*' 

(C Prenez une lampe devant une de ces 
figures. )) 

La légèreté avec laquelle il .parlait 

r 

des saintes images me lit frissonner. 
L’action qu’il exigeait de mol me pa¬ 
raissait un véritable sacrilège. J’allai 
pourtant, et d’une main tremblante Je 
pris une lampe , avec laquelle je l’éclai- 
rai pendant qu’il essayait de nouveau la 
clef. Durant ces nouvelles tentatives , 
nous nous communiquions mutuelle¬ 
ment nos craintes à voix basse. 

« N’ai-je pas entendu du bruit ? » 

— c< Non * c’était Éteulement l’écho 

.de cette opiniâtre et bruyante ser¬ 
rure.Quelqu’un vient ^ je crois. » 

ii 

— « Personne. » 
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/ — ce Regardez dans le passage* )> 

—. <c Je ne pourrais plus vous éclav- 

rer. » - 

— cc N’importe, le- premier pointesi 

de ne pas être découvert. » 

— cc Non 5 le plus important est de 
nous sauver. y> 

Je (iis ces mots avec un courage qui 
fit tressaillir mon compagnon , et po- 
sant ma lampe à terre , je joignis mes 

4 

efforts aux siens pour faire tourner la 
clef. La serrure résistait toujours5 elle 
était invincible. Nous essayâmes de 

i» 

nouveau, en serrant les dents et enre- 
tenant notre haleine. Nos mains étaient 
déciiirées. Ce fut en vain.... encore...* 
toujours en vain. Soit cjue la férocité 
naturelle de mon compagnon lui fît 
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supporter moins bien que moi les coi>- 
irariétés J soit que son courage j comme 
il arrive souvent , fut plus sensible à 
une légère douleur pbysiqiie qu’aux pé¬ 
rils qui menaçaient sa vie , ou pour 
quelque autre motif que je ne puis ex-' 
primer 5 il s’assit sur les degrés qui 
conduisaient à la porte*,' essuya avec 
la manche de sa robe les larges gouttes 
de sueur C|ul ruisselaient de son front, 
.^ct me jeta un regard qui exprimait à 
la fois son désespoir et sa sincérité. 
L’horloge sonna trois heures. Ce son 
fit sur mon oreille l’elFet de là troni- 
peite qui doit infailliblement résonner 
au jour du jugement. Mon _ guide joi¬ 
gnit les mains avec une douleur féroce 


sive qui aurait pu donner une 
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idée de la mort du pécheur impénitent. 
de cette agonie sans remords, de celte 
soiiflTrancè sans espoir et sans consola^ 
lion , qui imprime parfois au crime 
l’apparenee de la 'magnanimité, et qui 
nous inspire une horrible admiration 

pour l’âme déchue à laquelle nous n’o¬ 
sons sympathiser. 

h 

c< Nous sommes perdus! » s’écria-t- 
Jl’ c( vous êtes perdu! A trois heures 
un moine doit venir méditer dans l’é¬ 
glise. )) Puis il ajouta d’une voix plus 
basse et avec un accent horrible : « J’en¬ 


tends déjà ses pas dans le passage. » 
Comme il prononçait ces mots, la 
clef, qu’il n’avait cessé de tenir', tour¬ 
na enfin dans la serrure. La porte 
s’ouvril et nous trouvâmes un passage 


f 
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IL* 

* 


lOÙ 


libre. Mon compagnon se remit à celte 
vue , et au bout cFun instant nous eû¬ 
mes franchi l’un et l’autre Je seuil. No¬ 
tre premier soin fut de retirer la clef 
et de fermer la porte en dedans. Pen¬ 
dant celle opération J nous découvrî¬ 
mes avec plaisir que nous avions eu 
une fausse alerte et que personne n’é¬ 
tait entré dans l’église. Quand nous 
eûmes fermé la porte , nous nous re- 

k 

tîardâmes avec une conGance renais- 

r> 

sanie, et nous commençâmes noire 

7 J 

voyage en silence et en sûreté. 

En sûreté 1 Juste Ciel! Je n’en trem¬ 


blais pas moins à la pensée de ce 

voyage souterrain dans les caveaux 

* 

d’un couvent, avec un parricide pour 
guide et pour compagnon j mais un 
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grand danger nous familiarise avec ce 
qu’il y a de plus horrible. SI 1 ’ on 
m’avait raconté d’un autre ce que je 
faisais , je l’aurais regardé comme 
Phonirne le plus téméraire et le plus 
imprudent qu’il y eût au monde, et 
c^était moi. Vos romans. Monsieur, 
vous ont acconiumé aux passages sou¬ 
terrains et aux horreurs surnaturel¬ 
les j mais c’est en vain que la plume 
la plus exercée s’efforcerait de rendre 
affreuse la description de l’état où je 
me trouvais : elle ne saurait approcher 
de ce que l’on doit infailliblement éprou¬ 
ver quand on s’engage dans une entre¬ 
prise au-dessus de ses forces , de son 
expérience ou de son calcul, et que l’on 
est obligé de confier sa vie et sa déli- 
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■vrance à des mains fumanles du sang 

f 

paiernel. Ce fut en vain que je m’ef¬ 
forçai de m’y accoutumer ^ en me di¬ 
sant que ce n’ëlait que pour peu de 
temps 5 je voulais en vain me persua¬ 
der que, dans des entreprises de ce 
genre, de pareils associes éiai<?nt iné¬ 
vitables. Je frémissais de ma posi¬ 
tion , de moi'-méme, et cette terreur 
est insurmontable; Les pierres me fai¬ 
saient trébucher; je frissonnais à cha¬ 
que pas que je faisais. Un brouillard 
s’élevait devant mes veux ; il me sem* 

tj y 

blait que la lumière s’affaiblissait. Mon 

imagination commençait à travailler, 

^ / 

et quand j’entendis les malédictions 

mon compagnon me 
lenteur involontaire 

lo 


avec lesquelles 
reprocliait ma 

IIL 
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j^eus un momeiil Tidée que je suivais 
les pas d’un démon qui m’avait séduit 
pour m’entraîner dans l abîme. 

Nos courses dans le passage sem- 

% 

blaient ne pas devoir finir* Mon com¬ 
pagnon tournait à droite, à gauche, 
s’avancait < se retirait, s’arrêtait ( scs 

5 / 

pauses étaient affreuses ! ) puis s’avan- 

P 

calt de nouveau , essayait une auive 
direction. Parfois le passage était si 
bas, que pour le suivre j’étais oblige 
de me traîner sur mes genoux et sur 
mes mains, et même dans cette pos¬ 
ture , ma tête heurtait contre la voûte. 
Un temps assez considérable s était 
écoulé, du moins d’après mon calcul, 
car l’effroi mesure mal les.lieures, quand 
le passage devint si étroit et si bas, qu u 


f 
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« * 

tiie fut impossible cravancer davantage , 
■et je m’étonnai qne mon compagnon 
piit m’avoir devancé. Je rappelai et ne 

■ I 

reçus point de réponse. Le passage, ou 

plutôt le trou 5 était si obscur que je 

ne voyais pas à dix pouces devant mol. 

* 

J’avais aussi la lampe a surveiller. Je 

« 

îa tenais d-uno main tremblante; elle 

% 

commençait à brûler d’une lumière af¬ 
faiblie par l’atmosphère épaisse du sou* 
terrain. Une frayeur-soudaine s’empara 
de moi. Entouré de vapeurs malsaines, 
j’éprouvai comme un accès de fièvre. 
J’appelai encore, sans qu’aucune voix 
répondît à mes Cris. Dans des momens 

A 

de pei il ^ la mémoire est malheureuse^ 
ment fertile. Je me rappelai et je ne pus 
m’empêcher d’applhjuer à ma position 
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rhisioire que j’avais lue de certains 
voyageurs qui visuaient les calacoiubes, 
dans les pyramides d’Egypte. L’uu 
d’eux, en se train an t, comme je faisais, 
par terre, se trouva tout a coup*arrêtej 

T 

et soit par la frayeur, soit par une 
suite naliirelle de sa situation, son 
corps enfla à tel point qu’il lui devint 
impossible d’avancer, de se retirer ou 
de livrer passage à ses compagnons ; le« 
autres étaient sur leur retour. Voyant 

ri 

leur course arretéepar cet obstacle in vin^ 
cible, leurs torches près de s’éteindra, 

■ 7 

et leur guide effrayé au point.de ne 
pOnvoir le4ir-donner aucun conseil, ils 
nroposcrenl, .aveo cette impulsion d’é- 
goïstiie qu’un danger pressitnt npus 
donne louiours , ils proposèrent, dis- 


































je, de cowper les'fiicnïbres de 1 etre 
malheureux qui obstruait leur passage. 

11 entendit celte proposition, et son 

♦ 

corps' se contractant par un spasme 
rousctilôiï"'®5 rGîQtrft d-âDS scs dirncfisions 
ordinaires. On le relira de la position 
pénible où il se trouvait^ mais U avait 
été sufifoqné par l’effort, et on le laissa 
sans vie dans le caveaxi* Ces details qui 
exigent du temps pour les expliquer, 

se présentèrent à la fois et au même 

% 

insiant à mon esprit. Que dis-je J à 
mon esprit? Non j à mes sens. Je n’a¬ 
vais que des sensations ; et tout le 

monde sait que la douleur physique 

•ê 

poussée à un haut degré, anéantit en 
nous luQie antre faculté. 

Je m’efforçai de retourner , toujours 




















en me traînant, au lieu d’où félafe 
venu. J’y réussis. Je crois que l’anec- 
dote que je m’étais rappelée eut- sur 
moi un effet correspondant à celui dont 


j’avais Jù la narration , et je sentis réel¬ 
lement une conirâeiiori dan s.mes mem^ 


bres. Je fus presque délivré par la-seule 
sensation ^ et l’instant d’après je le fus 
en effet. J étais sorti du passage sans 
savoir comment. II faut que j’aie fait 
un de ces efforts extraordinaires , dont 
.l’énergie est d’autant plus grande, que 
nous ne la sentons pas nous-mêmes. 
Quoi qu’il en soit, j’étais sauvé et je 
restais épuisé et hors d’haleine, la lampe 
mourante à la main, regardant autour 
de moi, et ne voyant que les murs 
noirs et humides cl les arches de la 
















toiMe qui semblait s’abaisser sur moi, 

pour me priver à jamais dç l’espérance 
et de la liberté. La lampe s’éielgnait a 
vue d’œil. J« la contemplais d’un regard 
fixe. Je savais que ma vie, ou ce qui 


m’était plus cher encore, ma délivrance, 
dépendait du soin avec lequel je guel- 
lerais^ sa dernière lueur, et cependant 


je la regardais avec un œil hébété, un 
regard stupéfait. Sa flamme, devenait 


de plus en plus faible. Celle vue me 
réveilla. Je jetai les yeux autour de 
moi j un rayon plus vif me fil voir un 
objet' à mes côtés : je frissonnai, et sans 
le vouloir je jetai des cris-. Une voix 
me dit : cc Paix ! faites silence. Je ne 


vous avais laissé que pour reconnaître 
les passages. J^al décoiiven le chemin 
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qui conduit à la trape. Soyez tran¬ 
quille. Ne parlez pas : tout ira bien, » 

Pavançal en tremblant^ il me parut 
c]ue mon compagnon tremblait aussi. 
Il me dit a l’oreille : « Il riie semble que 
la lampe est presqu’éleinie. » 

— « Vous voyez. » 

— c( Tâchez de la conserver pendant 
quelques momens encore. » 

^ c( J’y ferai mon possible^ mais 
si je ne le puis, qu’arrivera-t-il? » 
c( Il faudra que nous périssions. » 

Il dit ces mots avec un jurement si 
affreux J que je crus que la voûte allait 
tomber sur nous pour nous écraser. II 
n’en est pas moins vraij monsieur, que 
des sentimens d’une grande violence 
conviennent le mieux aux occasions dé- 
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■ 

«espérées. Aussi les blasphèmes de ce 
misérable m’inspirèrent-iJs une sorte de 

P 

confiance horrible dans son courage. Il 
poursuivait son chemin en jurant tou¬ 
jours^ je marchais après lui, épiant la 
derniere lueur de la lampe avec une 
douleur qn’aiigcnenlaii ma crainte d’in¬ 
disposer encore davantage mon horrible 
guide. J’ai déjà observé que dans Ics 
plus affreux périls nous nous occupons 
souvent des détails les plus minulietit. 
Neanmoins quelque soin que j’y misse, 
ma lampe diminuait, ireniblalt, sa 
lumière pâlit enfin comme le sourire 
du désespoir et elle' s’éteignit. Je n’ou¬ 
blierai jamais le regard que mon guide 
jeta quand il la vit au moment dé fi¬ 
nir. Je l’avais guettée comme les der^ 
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niers baitemens cî^un cœur qui expirey 
elle s’éteignit J et je me crus déjà da 
nombre de ces âmes à' qui ^obscurité 
des ténèbres est réservée à jamais. . 

Ge fut dans ce moment qu’iin léger 
son frappa mon oreille glacée.- C’était 

I 

les matines que les religieux commen¬ 
çaient à chanter dans la chapelle silnée 


au-dessous de nous*- Cette voix céleste 
nous fit frémir. Elle nous annonçait 

l’existence d’un Dieu,, tandis-que nous 

% 

paraissions sourds à son nom. L’effet 
qu’elle fit sur moi fut terrible. Je tom¬ 


bai par terre et je ne saurais dire si l’ohs- 


curlté ou mon émotion m’avait fait iré- 

^ 1 "J 

bûcher.' Mon compagnon, apres ma- 

/ 

voir relevé rudement, m’adressa la pa-' 
irole d’une voix plus rude encore que* 
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son bras. Il me dit avec des juremens 
qui me glacèrent le sang que ce n’élait 
pas le moment de faillir ou de craindre. 
Je lui demandai en tremblant ce qu’il 
fallait que je lisse. 

■ <( Snivez-raoi, me dit-il 5 et cherchez 

en lâlohnant votre chemin dans fobs- 

» 

y 

curilë. » . 

V 

Paroles affreuses ! ceux qui nous font 
connaître toute Petendue de notre mal¬ 
heur nous paraissent toujours méehans’, 
car nos coeurs et notre imagination nous 
le dépeignent' moins grand qu’ils 
Nous apprenons ïa vérité de* tout le 
monde plutôt que de nous-mêmes; 

Je le suivis dans une obscurité com- 

s 

pléle,eten' me traînant sur mes mains- 
et sur mes génoux, car je ne pouvais^ 
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plus me tenir debout. Cette position ne 
tarda pas à me faire porter le sang â la 
tête. Je me sentis d^abord étourdi, j^é- 
prouvai ensuite une sorte d’imbécillité. 
Je m’arrêtai, mon compagnon murnfïa- 
ra un jurement et je pressai machinale¬ 
ment le pas comme un chien qui recon-' 
naît la voix de son maître. Déjà ma robe 
était toute déchirée et je n’avais plus de 

«r 

peau sur les genOiix ni sur la paume des 
mains. Ma tête avait reçu plusietirs 
meurtrissurës en frappant conire les 
pierres aiguës et irrégulières qui gar¬ 
nissaient les parois et le toit de cet éter¬ 
nel passage - mais ce que j’éprouvais de 
plus affreux était une soif ardente, cau¬ 
sée par l’air épais que je respirais 
depuis si long-temps joint à Ja vive 


\ 
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jcnioiion à laquelle j’étais en proie. Je ne 
puis couiparer cette sensation qu’à celle 
qu’oceasionerait un charbon ardent qui 
brûlerait dans le gosier. Vainement je 
cherchais quelques gouttes de salive 
pour humecter ma bouche^ je ne trou- 

■h 

vais que du feu. 

Tel était mon état quand je criai à 
mon compagnon qu’il m’était impos¬ 
able d’aller plus loin. Restez donc, et 
pourrissez ou vous êtes, » me répondit- 
il. Le discours le pins consolant n’eût 
peut-être pas fait sur moi autant d’effet 
que ces paroles. Cette confiance du dé- 
.sespoir^ celte témérité qui bravait le 
danger, m’inspirèrent un courage mo¬ 
mentané. Mais que devient le cou rage au 
sein des ténèbres et de rincertitude ? 
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Les pas iremblans de mon guide, son 
haleine oppressée, les malédictions qu’il 
ne cessait de marmoier entre ses dents 

î 

me firerjrl; deviner ce cjui se passait. Je 
ne nae trompais poini. Il s’arrêta à la fin 

3 

et ce fut pour ]& dernière fois. J’enten-; 
dis le dernier soupir du désespoir j le 
grincement des dents, le bruh des mains 
(jui se joignaient ou plutôt , se frappaient 
par le sentiment involontaire d’un mal¬ 
heur sans remède. J’étais dans ce mô- 
mentàgenoux derrière lui, et je répétais 
ch.a(j[ue crij cbacjue geste j avec une vé¬ 
hémence qui fit tressaillir mon guide. 
Il m’imposa silence en .jurant; ensuite il 

s efforça de prier, mais.ses prières res¬ 
semblaient tant a des , blasphèmes, et 
ses blasphèmes avaient tant de resseni- 
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% 


V 



;l>la^iC6 avec . dés -prières adressées à 

I» 

Fange des ténèbres, qu’éperdu d’hor¬ 
reur, leJe suppliai de cesser* Il ^e lut , 
et pendant une demi-heure environ, 

aucun de ncrus ne prononça une parole. 

■ 

Nous.nous couchâmes par terre comme 
deux chiens épuisés d’une longue chasse 
et -qui ne peuvent'plus poursuivre le 
gibier qu’ils sont cependant sur le point 
d’alieindre. Nous n’osions nous adres¬ 
ser la parole, car nos discours u’au- 
raient servi qu’à augmenter réciproque¬ 
ment notre désespoir. Une des sensa- 

4 

* 

lions les plus horribles qu’il y ait, est 
peut-être cette espèce de crainte que les 
autres partagent et dont' nous .n’osons 
parler même à ceux qui la connaissent 
de peur de l’augmenter. La soif qui me 












120 


MELMOTH. 


dévorait sembla meme se perdre dans 
cette nouvelle soif que mon âme éprou¬ 
vait de se communiquer, tandis que 
toute communication était impossible 
ou du moins inutile • c’est sans doute là 
un des supplices des âmes condamnées. 
Elles savent tout ce qu’elles ont a souf¬ 
frir et ii’osent se dévoiler mutuelle- 


mênt cette horrible vérité qui n’est plus 
un secret, mais sur laquelle elles vou¬ 
draient jeter du mystère parleur profond 
silence. 


Ces momens qui me parurent éter¬ 
nels étaient cependant sur le [loiut de 
cesser. Tout-a-coup mon compagnon se 
leve et jette un cri de joie. Je crus sou 
esprit égaré; mais il jonissall de tonte 
sa raison. Il s’écria : et Ee jour! le joni î 
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Je vois la lumière du ciel! Nous som¬ 
mes près delà irape! Je vois le joui ! )> 

Au sein de Ffiorreur cjui nous en’* 
veloppait; il n’avait cessé de tenir ses . 
regards élevés, car il savait que pourvu 
que nous fussions pi es de lu Irapc, la 
plus faible lueur deviendrait visible par 

la profonde obscurité dans laquelle nous 

nous irouvionSt II avait raison. Je me 
levai avec vivaciléj je vis comme lui la 
lumîèrej nous tenions les yeux tournes 
vers ce point, tandis que nos mains 
étaient jointes el nos bouches béantes. 
C’était une ligne presqu’imperceptible 
d’une lumière grisâtre qui brillait au- 
dessus de nos tètes. Elle s’élargit, elle 
devint plus brillante. C’élaît en efPet la 
lumière du cielj bientôt après, le vent 

III. ij 
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agréable et frais du malin arriva. 
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trape qui communiquaU avec J€ 
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CHAPITRE XV. 

t 


Quoique la vie et la liberté parussent 
si proches de nous, noire position était 
encore fort critique- La lumière du 
jour qui nous avait fait découvrir l’issue 
du souterrain, pouvait aussi faciliter 
lès poursuiles de nos ennemis j il n’y 
avait pas un moment à perdre. Mon 
compagnon me proposa de monter le 
premier, et je n’osai lui faire d’ob¬ 
servations. J’étais trop en son pouvoir 
pour qu’il me fut possible de lui ré¬ 
sister , et durant la jeunesse la supério- 
^ rilé dans la dépravation paraît toujours 
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une supérloriié de puissance. Nous 

éprouvons un respect honteux pour 

,1 

ceux cpii ont passé avant nous par les 
derniers degrés du vice.Cet homme était 
criminel, et son crime le rendait en 

I 

quelque sorte sacré à mes yeux. Il est 
toujours facile d’acquérir par des for' 
faits une connaissance prématurée de 
la vie. II en savait plus que mol, aussi 
le regardais'’je comme ma plus pré¬ 
cieuse ressource dans cette entreprise 
désespérée. Je le craignais comme un 
démon, et cependant je l’invoquais 
comme un Dion. 

Je consentis donc à ce qu’il me pro- 
posait. J’étais fort grand, mais il était 
plus robuste que moi ^ il s’éleva sur mes 

a 

épaules 5 Je pliais sous le poids ; mais il 
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réussît à soulever la irape. Le grand 
jour nous éclaira soudain ions deux j îl 
lâcha prise à Tinstant, et laissant relorri- 
ber la tr-ape, il iiit renversé lui-meme 
avec une violence ejui m’entraîna par 
terre avec lui. 

« Les ouvriers sont là, s’écria-t-il, 
nous sommes perdus s’ils nous voient. 
Le jardin en est déjà rempli et ils y res¬ 
teront toute la journée. Cette maudite 
lampe nous a perdus ; si elle avait dure 
quelques momensde plus pnous serions 
parvenus au jardin , nous aurions fran¬ 
chi le mur et nous jouirions présente- 

A 

lucm de notre liberté, au lieu qidà- 
présént,..,. )> 

11 ' se roulait par terre en parlant, 
agité par des convulsions de rage et de 


il 






































désespoir.. Quant-à moi^ je ne trou vais 

0 

rien de si terrible dans noire position j 
nous allions à la vérité perdre-une jour¬ 


née* mais nous étions délivrés'de la 
plus affreuse des iac|.uiéuides>, de la 
crainte d’errer dans l’obscurité jusqu’à 
ce que nous fussions morts de faimj 
nous avions H'ouvë la ira ne. Je met- 

A 

lais la plus jpMndé confiance dans le 
zèle et dans la paûencé de Juan. J’étais 


sûr que s’il nous avait attendu celte 


nuit, il nous allendrail aussi la sulvaute 


et plus d’une encore après celle-là; en¬ 
fin, je mé disais que nous n’avions pas 


viu^l-quatre heures à attendre, et vm 
jour.se pouvait-il comparer. 

dans 


• f 


nUc que nous aunofjs eu a 
le couvent? 
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Je fis toutes ces observations à mou 
compagnon, tandis que je fermais la 
Irape, mais.je découvris a ses plain^ 
tes , à ses imprécations,, à l^inquiétude 
que lui'causaient son impatience et sou 
désespoir, tonte la différence qu’il y a 
entre un homme et un autre dans un 

* A fc T 

* 

■ ■ 

moment d’épreuve. Il possédait le cou^ 

rage actif et moi le courage passif. I-l 
était.prêt à risquer son corps, sa. vie, 
.son âme, quand il fallait agir^ Dès qu’il 
était question dé souifrir, je devenais 
le héros de la soumission.Tandis que cet 
homme avec toute sa force physique 
et. la hai’diesse de son âme, si je puis 

m’exprimer ainsi, se roulait par terre 

« 

avec l’imbécillité d’un enfant qui se- 
livre à un accès de colère, j’étais son 
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consolaieurjson conseiller, son soutien. 


A la fin , 11 daigna écouter la raison; il ^ 
avoua que nous n’avions d’autre alierna- 
llve que de rester vingtrqwalre heures 
dans ce passage’obscur; mais telle est IV 
gitalion de Fésprll humain que cet 
arrangement que peu d’heures aupa- 
ravant nous aurions accueilli comme le 
bienfait d’un ange qui s intéressait a 
noire délivrance, ne nous parut bientôt 
plus qu’un supplice à peine supportable. 
Nous étions lout-à-falt épuisés ; les ef¬ 


forts de'différens genres que nous avions 

« 1 V 

faité pendant cette nuit poùrraierit a 

peine se eoncevoÎP. Je suis convaincu 

« 

que l’idée seule qu’il s’agissait pour ootis 

de la vie ou de la mon avait pu soute¬ 
nir nos forcés; et maintenant que la 
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lutte était passée, nous commencions à 
nous apercevoir de noire faiblesse. Nos 
souffrances mentales n’avaient pas été 
moins vives que celles de notre corps. 
Songez aussi, monsieur, à l’atmosphère 
peu naturelle que nous respirions de¬ 
puis si long-temps, au milieu des té¬ 
nèbres et des dangers. Nous éprouvions 
déjà ses premiers effets pestilentiels, ef¬ 
fets qui se manifestaient tantôt par une 
sueur qui nous inondait, tantôt par un 
sentiment de froid qui nous glaçait jus¬ 
qu’au sang. C’était donc dans cet état de 
fièvre et d’épuisement que nous devions 
passer une jotfinée entière, au sein de 
robscurilé et privés d’alimens! La jour¬ 
née precedente s était ecoulee dans une 
abstinence sévère et nous commencions 



i 











t 



à sentir les sovifiVances d’nne faim qu’il 
était impossible d’apaiser. Il fallait con¬ 
tinuer à jeÛEerj jusqu’au moment de 
notre délivrance, dans un lieu triste, 

froid, Iiumide, qui diminuait d’instant 

* * _ 

en instant les forces dont nous au¬ 
rions eu besoin. 

La dernière pensée qui me vint, fut 
celle du compagnon avec lequel j’allais 
passer cette terrible journée; être que 
j’abliorfaisdufond deTâme, mais dont la 
présence était en mêmetemps une malé¬ 
diction irrévocable et uneinvinciblené¬ 
cessité. Nous restions donc là frissonnant 

devant la trape et sans oser nous com- 

n m 

muniquer mutuellement nos sentimens. 

Toul‘à-coup, la lumière du ciel dis¬ 
parut; je rie savais à quoi attribuer ce 
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phénotnèae, quand je.s6nlis une averse, , 
• ia plus forte peut-être qui!ail jamais 
arrosé la terrey et qui, pénétrant par 
les fentes de la irapey’ m’inonda com¬ 
plètement dans moins de cinq minutes. 
Je quittai Pendroll oii je me tenais; mais 
déjà j’étais lrera|)é jusqu’aux os. Celte 
pluie fut suivie de coups de tonnerre si , 
violens que je me demandai un moment 
si Dieu ne me poursuivait'pas dans les 
abîmes où je chercliais à fuir sa main 
vengeresse. Les blasphèmes de mon 
compagnon étouffaient presque les rou- 

lemens du tonnerre, surtout anand il se 
■ 

sentit tout le corps mouillé, tandis que 
sur la terre l’eau s’élevait à la hauteur 

de sa cheville. Il proposa pour lors de 

» 

nous retirer dans un enfoncement qu’il 


I 
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connaissait ét qui nous ofFriraît, dlsaii- 
il, un abri, ajoutant qu’il n’y avali que 
quelques pas du lieu où nous étions, ei 
que nous retrouverions facilement notre 
chemin* Je n’osai pas m’opposer a sa 
volonté, et je le suivis dans cette obscure 
retraite qui n’était séparée du reste du 
caveau que par les débris d^une vieille 
porte; la lumière avait reparu et je pou- 
vais distinguer les objets qui m’environ¬ 
naient. Les trous profonds que je vis 
dans le mur me parurent, faits pour 

r 

attacher un énorme verrou, et les gonds 
de fer qui subsistaient encore, quoi¬ 
que couverts de rouille, indiquaient que 
cette porte, d’une force extraordinaire, 
avait sans doute servi à fermer l’entrée 
d’nn cachot. Bien qu’il n’y eut. plus de 
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porte, je frémis en y entrant. Quand 
nous y fûmes y nous nous jetâmes tous 
deux par terre, hors d’etat de faire un 
mouvement de plus* Nous ne nous pai- 
lions pas, car nous sentions Vnn et 
Tautve un besoin irrésistible de som¬ 
meil, et quant à moi, je songeai avec 
une parfaite indifférence que ce repos 
serait peut-être le dernier que je pren¬ 
drais. J^éiais cependant sur le point de 
recouvrer ma liberté, et malgré la situa¬ 
tion déplorable où je me trouvais, j’étais 
à mes propres yeux, plus digne d’envie 
que dans la désespérante sécurité de 
ma cellule. Il n’est, hélas ! que trop vrai 
que notre âme se rétrécit à l’approche 
d’un événement lieureux5 comme si ses 
forces, épuisées par les efforts qu’elle 
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a faits pour lobienir, ne suffisaient plus 
pour en jouir. C^est ainsi que nous 
sommes toujours obliges de mettre Tes- 
perarice à la place du, bonheur, et de 

I ^ 

prendre les moyens pour le butj ou de les 
confondre pour tirer d’eux’une jouis* 
sauce quij sans celaj ne serait que de la 
lassitude sous un autre nom. Ces ré- 
flexions ne me vinrent pas dans le mo¬ 
ment * j’étais trop fatigue. Il y a des cas^ 
monsieur, ou le pouvoir de la pensée 

b 

nous accompagne jusqu’au Ijord du som¬ 
meil ^ et .d’autres où il nous abandonne 
durant la veille. Nous sommes prêts 
alors a tout sacrifier an repos. Le repos 

est le seul bienfait que nous deman- 

« 

dion s à Di eu. 

Icile éiait ma position quand je me 
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coucliai sur la terre ; et je ne devais ce¬ 
pendant pas profiter long-iemps de la 
iranqulllité dont j’avais si grand besoin* 
Mon compagnon dormait comme moi. 
Que dis-je? grand Dieu ! quel sonumeil 

ft • 

était le sien! qui aurait pu fermer l’œil 
ou même l’ôreille dans son voisinage! Il 
parlait aussi haut et aussi continuelle- 

I 

ment que s’il s’était livré aux occupa* 

■ 

lions habituelles de la vie. J’entendis 

4 

malgré moi le secret de ses songes. Je 
savais qu’il avait assassiné son père j mais 
j’ignorais que son parricide le poursui¬ 
vait pendant son repos. Mon sommeil 
fut interrompu par des accens pour le 
moins aussi horribles que ceux que j’a¬ 
vais entendus à mon chevet dans le cou- 

■ 

ventj ils me troublèrent avant de m’a- 
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voir réveillé. Ils augmentèrent, ils re¬ 
doublèrent , et ' m’occasionnèrent un 

cauchemar affreux. Je croyais que le su- 

f * 7 

perieur et tout le couvent nous poursui* 
valent avec des torches enflammées, et 
les faisaient briller jusque dans mes 
yeux. Je jetai un cri^ je dis : cc Epargnez 
ma vue ^ ne nVaveuglez pas ; ne me rédui¬ 
sez pas a un état de demence ^ je confesse¬ 
rai tout. » Une voix rauque me répéta: 
<c Confessez. >:> Je me réveillai en sur¬ 
saut 5 ce n’était que la voix de mon com¬ 
pagnon qui dormait5 je me levai sur 
mes jambes et je le contemplai. Il se 
roulait sur sa couche de pierre, comme 
si c’eût été du duvet. On eût dit que son 
corps éloil de fer: l’irrégularité du pavé 

r 

n’avait aucun effet sur lui. J’ai beaucoup 
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entendu (lîrej.j’ai beaucoup lu deshor- 

reursdulitdemorldupëcheurjjenecroisr 

f 

pas qu’elles puissent être plus affreuses 
que celles de son sommeil; Mon cômpa- 
j gnon commença par murmurer quelques 

mots à voix basse, parmi lesquels j’en dis¬ 
tinguai plusieurs qui ne me rappelaient 
que trop ce que j’aurais voulu oublier, du 
moins tant que nous serions ensemble. Il 
disait: cc Un vieillard?.. Oui,.. Eh bien? 
il a d’autant moins de sang. Des che- 
veux blancs?,.,, n’importe5 mes crimes 
ont contribué à les faire blanchir. Il y 
a long-temps qir’il aurait dû les avoir 
I arrachés. Ils sont blancs, dites-vous ?.. 
Eh bien ! Ce soir ils ne le seront plus, 
car ils seront teints de sang, Oni, 
je sais qu’il les montrera au jour du ju- 
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gement et qu’ils porteront témoignage 
contre moi. Il sera à la tête d’une ar¬ 
mée plus considérable que l’armée des 
martyrs : Far ruée de ceux qui ont eu 
leurs enfans pour meurtriers. ]N’est-ce 

H 

pas la même chose d’arracher la vie à 
ses parens ou de leur briser le cœur? J’ai 
déjà brise celui de mon père^ la vie 

lui sera d’autant moins douloureuse à 
perdre. » 

Après ce discours épouvantable il se 
mu à rire; puis il frissonna et.se débat¬ 
tit. Fremblani d’horreur je voiilus l’é- 
velller. Je secouai son bras musculeux; 
je le roulai sur le dos, sur la figure: ce 
fut en vain; il semblait que je le ber- 
casse : il n en dormit que plus profon¬ 
dément^ et coniiinia à rêver. 
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« Emparez-vous de la bourse : je 

connais le tiroir de la commode oii il 

« 

la t^arde: mais aunaravanl assurez-vous 

qu’il esi bien mort- Eh quoi! vous 

* * 

n’osez pas ?... Ses cheveux blancs vous 
font frémir ! Son sommeil paisible;... - 
Oh î oh 1 croirail-on que des scélérats 
puissent être des sots?.... Ï1 faut donc 
que ce soit moi : jè le veux bien. La 

lutte sera courte. 11 est possible qu’il 

■ 

soit damné J il est certain que Je le serai. 

I 

Cluu!.... Comme les degrés crient!..,.. 

a 

Ne lui diront-ils pas que c’est son fils 
qui monte? Ils u’oseraient pas...-5 les 
murs les démentiraient. Pourquoi n’a¬ 
vez-vous pas graissé les gonds?... Nous 

y voici._11 dort profondément... Oui, 

comme il est calme!... Ce calme le rend 
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plus propre à monter au ciel.Main¬ 

tenant,... maintenant... je tiens le ge¬ 
nou sur sa poitrine.Où est le cou¬ 

teau?..., S’il me regarde, je suis perdu. 


Le couteau].... Je suis un 



« . . . uC 


couteau!... S’il onvreles yeux, c’en est 
fait de moi. Le couteau, maudits pol¬ 
trons!... Qui oserait balancer quand je 
liens la gorge de mon père?... Là,... 
là,... là ,... il y a du sang jusqu’au man¬ 
che c’est le sang du vieillard...,. 
Cherchez l’argent pendant que j’essuie 
la lame.*.. Je ne puis l’essuyer, car les 
cheveux blancs sont mêlés avec le sang. 
Ces cheveux touchèrent mes lèvres la 


dernière fois qu’il m’embrassa... J’étais 
un enfant alors.... Alors, je ne l’aurais 
pas tué pour le monde entier.,.. Main- 
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tenant^.... maintenant,.,, que suis-je? 
Ah! ah! ah! que Judas secoue son sac 
d’argent à coté du mien,... Il a trahi 
son Sauveur, et j’ai assassiné mon père,.* 
Argent pour argent, et âme pour ame, 
j’ai vendu la mienne plus cher ; il était 
fou de donner son âme pour trente 
pièces... Mais pour lequel de nous deux 
les feux de l’enfer seront” ils plus ar- 
dens?... N’importe, je veux l’essayer. » 
Aux discours horribles qu’il ne ces¬ 
sait de répéter, je l’appelai ; je criai de 
toutes mes forces , afin qu’il s’éveillât. 
Il ouvrit enfin les yeux, et me dit, 
avec un éclat de rire aussi effrayant que 
ses songes : « Eh bien ! qu’avez-vous 

entendu?. Je l’ai assassiné. Il y a 

long-temps que vous savez cela. Vous 
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vous êtes fié à moi pour cette maudite 
entreprise J qui met dans un danger 
éminent la vie de l’un et de l’autre^ et 


vous ne pouvez supporter de m’enten¬ 
dre parler a inoi-niêine^ quoique je ne 
dise rien qufe, vous ne sachiez déjà. » 

<c Non, je ne ptils le supporter, )) 
pondis~je accablé d’horreur; ce et je ne 
voudrais pas recommencer l’heure que 
je viens de passer, dut ma liberté en 
dépendre. Quelle afTi’euse idée que celle 

P 

de rester une journée entière dans une 
obscurité profonde, mourant de faim 
et de froid , et écoulant les discours in* 

cohérens d*un.... Ne me lancez pas ce 

» 

regard railleur; Je sais tout : votre seul 
aspect me fait frémir. La main de fer 
de la nécessité a pu seule m’unir à vous 
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N 

pour un moment. Nous sommes j hélas ! ■ 
unis, mais pour mon malheur. Il faut que 
je supporte cette affreuse alliance tant 
qu’elle durera; mais n’en rendez pas les 
momens trop horribles. Ma vie el ma 
liberté sont dans vos mains; ei, dans la 
position., ou nous nous trouvons, je 
pourrais dire encore ma raison. Je ne 
puis souffrir l’effrajarite ‘éloquence de 
votre sommeil. Si je suis forcé d’y prê' 

' s 

terplus longHemps l’oreille, vous m’em¬ 
mènerez de ces lieux vivant, mais privé 
de raison : car ma tête n’est plus assez 
foriepour supporter des tourmens sem¬ 
blables, Ne dormez pas, je vous en con¬ 
jure; soulfrez que je veille à coté de 
vous pendant cette horrible journée; 
celle journée qui s’écoulera dans les 
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ténèbres ei les souffrances, au Heu de 

L * 

la lumière et du bonheur dont nous 

s 

espérions jouir. Je consens à souffrir la 
faim, à grelotter de froid, à coucher 
sui' ces pierres dures et humides^ mais 
je ne puis souffrir yos songes. Si vous 

P 

.dormez, je serai forcé de vous réveiller, 
ne fût-ce que pour défendre ma raison. 
Je sens que mes forces physiques dimi¬ 
nuent rapidement, et j’en suis d’autant 
plus jaloux de conserver celles de mon 
entendement. Ne me regardez pas de 
cet air menaçant. Vous êtes plus fort 

que moi ; mais le désespoir nous rend 
égaux. » 

Pendant que je prononçais ces pa¬ 
roles, ma voix avait l’éclat du tonnerre, 

« 

et des éclairs sortaient de mes yeux. 

































MELMOTH. i 45 

Je sentais toute la force que donne la 
colore J et je m’aperçus tjue mon com- 
pagnoa n’y était pas insensible. Je con¬ 
tinuai sur' un ton qui me fît tressaillir 

t 

moi-même, 

. « Si vous osez dormir j je vous réveil¬ 
lerai. Quand vous ne feriez que som¬ 
meiller 5 je ne vous laisserai pas un 
momént de repos. Vous veillerez avec 
moi. Pendant cette journée, nous souf¬ 
frirons ensemble, je l’ai résolu. Je vous 
l’al déjà dit : je puis tout soufiFrir, ex¬ 
cepté les rêves inquiets d’im homme 
qui voit, dans son sommeil, l’image d’un 
père assassiné. Vous pouvez veiller, 

délirer, blasphémer3 mais vous ne dor¬ 
mirez pas. A 

L’homme me regarda pendant quel- 
IIL i3 


» 


I 


I 






ft 


/ 





fjues insiaos avec ;ivn étonnement qui 

* r 

marquait combien peu i il a Y ait cru 
capable câline . telle énergie de passion 

t 

et de volonté.rQuand il fut bien con-^ 
vaincu qu^il ne se trompait 3 Pcx- 


pression i de sa . pliysionomie . ebungea 
lout-à-eoup. 'Pour la première-fois il pa^ 
rnt sentiii en cohimun avec moi^ntout 


ce qui avait un air fie férociic éuakicoiav- 
forme à jSamatiirc ei lui plaisait. Il nVas- 
sura a\.ec des juremèns qui me glacèrént 


le sang., que mon courage, lui-faisait 

A 

plaisir, <( Je veux me tenir 'éveillé, )) 


ajouia-idt avec un bâillement qui lais¬ 
sait voirjme gueule semblable à celle 


d’un tigre qui se prépare à son festin 
sanguinaire, ce Mais comment ferons- 

I 

nous pour ne pas dOrmir? Nous nV 



* 


« 


I 
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vons rien à manger et rien à boire. » Il 

lâcha pour lors une kyrielle de j'-uremens 

affreux ÿ après quoiil se mit à chanter; 

> 

mais quelles chansons! leur obscénité 

était si dégpûtantequ^élevé (raborddans 

¥ 

l^intérieur de ma famille et puis dans la 


sévér 


ilé cV un couvent, je ne pus nVem- 
pécher de penser qu’un, démon incarné 


h U lia U à fixes cotés. Je ^ le suppliai .de 


cesser ; . mais, cet hommCipassait si rapi¬ 
dement d’une atrocité extrême à une 

b 

1 

extrême légèreté , du délire, du crime à 

4 

des qhants quf-auraient fait horreur 

*■ T * 

dans un lieu de débauche,’qu’il :me-de- 

viiit loul-à'f uL inexpîîcab3c.jîJe ii’ayais 

■ 

jamais vu ni même cru qu’il fut possible 

■ 

de réunir ainsi les deux extrêmes. Je de¬ 
vais avoir une bleu faible cônnaissanêe 
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des honiines pour ne pas savoir que le 
crime et rinsensibiliié se réunissent sou* 
vent dans le même cœur, et qu’il n’y a 

I 

pas sur la terre d’alliance pins indisso- 
soluble que celle qui existe entre la 

main qui ose tout et le cœur qui ne sent 

* 

#■ 

rien. 

Ce fut au iniMeu d’une de ses cban*' 
sons les pins licencieuses que mon com¬ 
pagnon s’arrêta toui-à-coup. Ï1 regarda 
pendant quelques instans autour de lui 
et à la lueur faible et triste qui nous 
éclairait J je crus remarquer qu’une ex¬ 
pression extraordinaire obscurcissait sa 
physionomie. Je n’osais y faire aiien- 
lion. . ‘ 

« Savez-vous où nous sommes? » me 

» 

dit-il tout bas. ^ 
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— « Je ne le sais que iro^); nous 
sommes dans les caveaux d’un couvent, 
loin de tout secours humain j sans ali- 
mens; sans lumière et presque sans es¬ 
poir. » 

— «Ah! ouij ses derniers habitans 
en ont été la preuve. » 

■■ 

_ •« 

— « Ses derniers habitans? Quels 
furent-ils ? » 

« Je puis vous le dire, si vous êtes 

S 

en état de l’entendre. )) 

* 

« Je ne suis point en état de l’enten¬ 
dre, )) ni’écriai-je, en me bouchant les 
oreilles, « je ne veux point Pécouier. Il 
me suffit de connaître le narrateur pour 

savoir que l’histoii'ê en doit être hor¬ 
rible. y> 

« Cette nuit fut vraiment horrible, » 











repril'il sans m’ëcoiuer^ el faisant Invo¬ 
lontairement allusion à quelque oircons • 

* H. * 

tance de sa narraliorn II n’en dit pas 

davantage., et sa voix se confondit en 

murmures Incobérens. Je me'plaçai 

* ^ 

aussi loin de lui que le permettaient 

« 

les limites du caveau, et Cachant* nia 


tête dans mes genoux, je m’efforçai de 
ne point penser. Quela siliiation deVâme 
est affreuse, quand elle nous réduit à dé¬ 
sirer quenousn’en ayons plus; à préférer 
rétàt des bêtes qui périssent tout entiè¬ 
res , afin de ne plus jouir de ce privilège 


del’humanité qui ajoute à notre malheur! 

Je ne pouvais dormir ; quoique le som¬ 
meil paraisse unenécèssité de la nature,il 

« 

exige toujours que l’ânie y concoure par 
sa volonté, D’ailleursy si jêfavais vou- 
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lu, la faim dévorante qui s’élait chan¬ 
gée en nausées insupportablesme l’eût 
rendu tout4-faît ’ impossible. Vous ne 
croirez peut-être pas; monsieur, qu’au 
milieu de cette-ceniplicalioii^ de maux 
physiques et moraux j ma ’plus'gran de 
souifrâncé • provenaitsde l’oislveié-dans 
laquelle ^j’étais forcé- déi rester. Aussi, 
apres avoir lutté contre elle jpendant. 
près d’ûne'heure j d’après ‘mo'îï^calcul, 

-t 

je me levai?,' et dans lûn' moment» de âé- 
séspioir ,i je suppliai mon compaguon di^ 

m^ raconter l'histoire dont ihâvait patrie 

■ 

concern ant notre terrible' séj ottrV Avéc 
une'bonté/ féroce il- ni’afCüO'rda sur-le- 


champ ma requête, et-quoique je m4- 
perçusse que son corps‘robuste'avait 
soufliîrt plus que le mien des peines de 


â 
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la nuit et des privations de la journée, 
il s’y prépara* avec une sorte de triste 
vivacité. Il se trouvait dans son éléaient 
Il allait effrayer une âme faible par un 
récit d’horreur^ et étonner un esprit 
ignorant par une multitude de crimes. 

(( Je me rappelle^ dit-il> uneclrcons* 
tance extraordinaire dans laquelle ce 
caveau a joué un grand rôle. Je n’ai pas 
pu m’expliquer dans le premier mo¬ 
ment pourquoi cette porte et cette voûte 
m’étaient si bien connues. Tant d’idées 


étranges m’occupent chaque jour que 
des ëvénemens qui feraient sur d’autres 
une impression ineffaçable, passent de¬ 
vant mon esprit comme des ombres, 


tandis que les pensées seules ont pour 
moi de la solidité. Je ne connais d’au- 
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très événemens qae des émotions. Vous 

I 

savez ce qm ni’a amené dans ce maudit 
couvent^ quoi qu’il en soit j’y étais et je 
me voyais obligé d’en suivre la discipline. 

«I 

Une partie de cette discipline consiste 
à faire subir à des criminels exlraordi- 
naireSj des pénitences aussi extraordi¬ 
naires que leur crime. Il faut alors non- 
seulement se soumettre à toutes les ri¬ 
gueurs naturelles de la vie religieuse, 
mais encore remplir le rôle d’exécuteur 
chaque fois qu’un châtiment inusité doit 
etre indige* On me fît l’Iionneur de me 
croire plus pariiculiéremciit but pour 
celle espèce de récréation, et peut-être 
ne me flattalt-on pas. 

<( Peu de jours après que je fus deve- 
venu membre de cette communauté. 
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roccasion se présenta de mettre mes ta- 
leris à l’épreuve. On me dit de m’alla- 
cher à un jeune religieux d’une famille 
distinguée qui venait de prononcer ses 
vœux et qui remplissait sts devoirs avec 
cette froide exactitude, preuve incon¬ 
testable qUe son cœur n e s’y li vrait pas. Je 
comprenais sans peine qu’en m’ordon* 
nanl de ix\ attacher à lui^ on me prescri¬ 
vait de me montrer son plus mortel enne- 
ml.En attend ant, le seul crime de ce jeune 
moine était d’être soupçonné d’une pas¬ 
sion terrestre. Il était, comme je l’ai 
déjà dit, le rejeton d’une famille distin¬ 
guée qui, pour l’empéclier de conlrac- 
œr ce qu’elle appelait un mariage avilis¬ 
sant 5 c’est-à-dire d’épouser une femme 
d’un rang inferieur au sien, qu’il aimait 





























1. 



ei qui aurait fait son bonheur, le força 
de prendre Thabil de moine. Parfois il 
paraissait accablé de douleur, mais par¬ 
fois aussi ses yeux brillaient d’un rayon 
d’espoir qui iil naître les soupçons de la 
communauté. L’espérance est en effet 
une plante étrangère au climat d’un 


couvent. 

Au bout de quelque temps un jeune 
novice entra dans la maison. A compter 
de ce moment le changement le plus 
frappant se fit voir dans le nouveau re¬ 
ligieux. Mes yeux firent sur-le-champ 
sentinelle. Les yeux découvrent facile¬ 
ment le malheur quand ils ont l’espé¬ 
rance de l’aggraver. L’altachernent du 
jeune moine pour le novice augmentait 
de jour en jour j ils étaient toujours en- 
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seaible dans le jardin; ils respiraient le 
parfum des fleurs ;lls cultivaieiillemême 
carré d’celllels; ils entrelaçaient leurs bra^ 

en se promenant; leurs voix s’unissaient 
dans le cbceur. L’amitié est souvent por¬ 
tée à l’excès dans les couvens, mais 
celle-ci ressemblait trop à de l’amour. 

h 

Ainsi quand les psaumes do l’ofBce ren¬ 
fermaient quelques expressions de ten¬ 
dresse, comme il arrive assez souvent,, 
ils se dirigeaient mutuellement leurs 
paroles, avec un accent qu’il était im¬ 
possible de méconnaître. Quand des 
corrections étalent infligées, chacun 
d’eux voulait supporter la part de l’autre. 
Quand le couvent jouissait d’un jour de 
récréation, les cadeaux qui s’envoyaient 
à la cellule .de l’un se retrouvaient in- 
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I 

failliblemeiu dans celle de l’autre. Ces 
indices me suffirent j je découvris ce 
secret d’un bonheur mystérieux qui est 
k plus grand des malheurs pour ceux 
qui ne peuvent jamais le partager. Ma 
vigilance redoubla et fut récompensée 
par une nouvelle découverte dont je 
fus d’autant plus enchanté qu’elle de¬ 
vait me donner une hante importance 
aux yeux de tout le couvent. Yous ne 
pouvez vous imaginer celle que l’on y 
attache à des secrets de ce genre, 

« Un soir que le jeune religieux et 
son cher novice étaient dans le jardin, 
le premier cueillit une pèche et l’offrit à 
son ami; celui-ci l’accepta avec un mou¬ 
vement qui me parut un peu gauche : il 
ressemblait beaucoup à une révérence 
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de femaie. Le jeune moine , en parta¬ 
geant le fruit aveo un couteau, effleura 

« 

légèrement le doigt du novice; il témoi¬ 
gna aussitôt la plus vive inquiétude, et 
declnra son habit pour envelopper la 
blessure. J’avais vu toute celte scène, 
et des ce moment je n’eus plus aucun 
doute. Je me rendis celte nuit meme chess 

le supérieur. On conçoit facilement le ré- 

■ ^ 

suliat de notre entrevue. On les épia, 
mais avec beaucoup de prudence dans 
les cpmmencemens. Ils étaient apparera- 

liP 

ment sur leurs gardes : car, malgré ma 
vigilance , il me fut, pendant quelque 
temps, impossible de rien découvrir de 
nouveau. II n’y a pas de situation plus 

contrariante que d’étre intérieurement 

»■ 

convaincu de la vérité d’une chose, sans 

" > 
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pouvoir se rendre maître d’un seul lait 
qui puisse faire partager sa conviction 
à autrui. Une nuit que, pa»’ tordre du 
supérieur , j’avais pris mon poste dans 
le corridor, où je passais souvent des 
heures entières , remplissant le noble 
rôle d’espion, je crus entendre des pas. 
Il faisait noir. Un pied léger passa a 

côté de moi : i’eutendis une respiration 
entrecoupée et pa]pitante..Quelquesins- 

tans après , une ptifte s’ouvrit ; c était 
celle du jeune religleui^ : j’en ciaîs sui, 
car l’hàbuude de veiller à celle même 
place m’avait rendu l’ouïe si fine, que 
je reconnaissais les IiabiUins de loules 
les cellules par les gémissemens de l’un, 
les prières de l’auü e, les rêves agités du 
troisième, Cette porte j surlout j d ou ne 
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partait jamais aucun son, ne pouvait 
ni etre inconnue. Je m’étais muni d’une 



Sj au moyen 



j at 


tachai le boulon de la porte avec celui 
tl’une porte voisine, en sorte qu’il fût 
impossible d’ouvrir aucune des deux de 
1 intérieur. Je me hatai de courir chez 
le supérieur, avec un orgueil que nul iie 
peut concevoir, s’il n’a comme moi dé¬ 
couvert un secret coupable dans un cou¬ 
vent. Je ne sais si le supérieur n’était 
}>as lui-méme agité de ce'délicieux sen¬ 
timent, car il était éveillé et debout, 
entouré de quatre religieux , que vous 
vous rappellerez peut-être. » ( Je frémis 
à ce souvenir. ) a Je leur communiquai 
mes nouvelles avec une ardeur et une 
volubilité bien contraires au respect que 
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je letir devois, et qui en outre rendaient 
mon discours presque ininielJigible, Ils 

U 

eurent, neanmoins, la bonté de ne pas 
faire attention à cette inconvenance qui, 

dans tout autre cas, aurait été sévère* 

1 

ment punie, et ils daignèrent meme sup¬ 
pléer à quelques lacunes dans ma nar¬ 
ration, avec une condescendance et une 
facilite réellement merveilleuse. J’étais 
enchanté de m’étre rendu utile au supé¬ 
rieur, et je me glorifiais dans ma nou- 

i 

vell/d ignilé d’espion, 

(C Nous partîmes sans perdre un mo¬ 
ment ^ nous arrivâmes à la porte de la 
cellule, et je montrai d’un air de triom¬ 
phe la chaîne encore placée, mais dont 
les faibles vibrations indiquaient que les 
infoi tunes connaissaient leur danger. 


\ 
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\ 


k - 






























« 



Pouvns la porte ^ oh ! comme ils durent 
trembler! Le supérieur et les quatre, 
moines s’élancèrent clans la cellule. Je 
tenais la luniiere..*.» eus fiemissez..... 
Pourcjuoi?.... J’étais coupahlej et je de¬ 
sirais voir un crime qui palliât le mien, 
du moins dans l’opinlou du couvent : 


d’ailleurs, je brûlais d’élre témoin d’un 


malheur qui égalât ou même surpassât 
celui cpie j’éprouvais, et cette curiosilô 
n’était pas facile a contenter. 

(c Quand nous entrâmes dans la cel¬ 
lule , les tristes époux se tenaient étroi¬ 
tement embrassés : vous pouvez juger de 
la scène qui suivît. Ici, je dois rendre, 
qnoiqu’à regret, justice au supérieur. 
C’était un homme Cjui , par les senli- 
mens que le couvent sans doute lui avait 
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donnés j n’avait aucune idée de l’n- 
nion des sexes 5 il éprouvait autant de- 
tonnement et d’horreur à la vue de deux 
êtres liinuains, de sexe différent, qui 
osaient s’aimer en dépit des liens mo¬ 
nastiques , que s’il avait été témoin de 
quelqu’une de- ces horribles conj on ca¬ 
lions cjni font frémir la nature* Il expri- 

* 

ma toute l’horreur qu’il éprouvait, et il 
le fit avec sincérité. Quelle que pût être 
l’affectation avec laquelle il maintenait 
la rigueur delà discipline conventuelle , 
sa conduite dans cette occasion en fut 
totalement exemple. L’a.monr était un 
sentiment qu’il regardait comme insé¬ 
rable du péché , même quand il était 
sanctifié par le sacrement du mariage* 
Mais l’amour dans'un couvent! II est 
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impossible de se faire une idée de son 
courroux et moins encore de concevoir 
combien ce courroux était majestueux 
et accablant, renforcé par les principes 
et sanctifié par la religion. Je ne pour-* 
rais décrire le bonheur que cette scène 
me donna j un fnoment avait suffi pour 
mettre a mon niveau ces misérables qui 
avaient triomphe de moi. Je m’étais 
traîné vers ces murs, comme vers un 
asile, moi, rebut de la société , et quel 
avait été mon crime?..... Allons.Je 

h 

I 

vois que vous frémissez^ je n’en dirai 
pas davantage, Ee besoin m’y avait 
pousse. Et la, je voyais deux êtres de¬ 
vant lesquelspeu de jours avant, je 
me serais agenoudié comme devant les 
saints de l’autel, qui maintenant étaient 
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abaissés même au-dessous de moi. Je 
savourais la douleur du moine apostat 
et du novice. Mon cœur ulcéré jouissait 
profondéméut de la colère du supérieur* 

i 

Je sentais qu’ils étaient tous des hom¬ 
mes comme moi. Je les avais cru des 
anges, et ils étaient niortels. A force 
d’épier leurs mouvemens, de flatter 
leurs passions, de travailler pour leur 
intérêt, ou plutôt pour le mien, en 
leur faisant accroire que je n’avais que 
le leur en vue, j’avais trouvé le moyen 
de procurer autant de malheur aux au¬ 
tres et d’occupation a moi-même que si 
j’eusse été réellement dans le monde. 
J’avais percé le sein de mon père : c’é¬ 
tait l’affaire d’un moment. Ici, j’avais 
deux cœ 11 rs a percer tous les jours et 
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sans cesse J je ne devais pas craindre 
de rester oisif. )> 

A cet endroit de son récit j mon com¬ 
pagnon essuya son front endurci, s’ar- 

rela ùn moment pour prendre haleine, 

& 

puis coniinua en ces termes ; ^ 

« Je n’aime pas trop à détailler les 
moyens par lesquels ce couple fut in¬ 
duit à croire qu’il pouvait s’échapper du 

* 

couvent. Il suffit que j’en fus le princi- 

M 

pal agent; que le supérieur prit part à Ja 
superelieiie ; que je les guldai à travers 
les mêmes passages où vous avez passé 
celte nuit : ils tremblaient et me bénis¬ 
saient à chaque pas... que.,, )) 

— (t Arrrêlez, » m’écriai-je, >î mal¬ 
heureux! vous retracez pas à pas la 
course que je viens de faire. » 
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<c EU quoi! » reprit-il avec un rire 
féroce, )) Vous croyez donc que je vous 
trains? S’il était vrai, à quoi vous ser- 

r _ _ 

viraient vos soupçons ? Vous éies en 

■ 

mon pouvoir. Ma voix pourrait en ce 
moment appeler la moitié du couvent 
pour vous saisir ^ mon bras pourrait 

vous attacher contre.ce mur, jusqu’à ce 
que les ministres de la mort^ qui n’at¬ 
tendent qu’un signal , vinssent vous 
arracher la vie. )) 

« Je sais, )) dis-je, c( que je suis en 
votre pouvoir, et si je me fiais à votre 
générosité , Je ferais mieux de me bri^ 
ser la cervelle contre les pierres de 
cette voûte non moins dures que votre 
coeur. Mais je sais aussi que vos inté¬ 
rêts sont liés d’une manière ou d’une 
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autre avec ma fuite, et c’est pour cela 
tjue'je me fie à vous; d’aillonrs j’y suis 
foi 'cé. Quoique mon sang déjà refroidi 
par la faim et la fatigue, se glace en 
vous écoutant, je dois pourtant vous 
écouter et vous confier ma vie et raa 

délivrance. Je vous parle avec cette 

# 

JiunTble sincérité que notre position m’a 
enseignee. Je vous hais , je vous crains, 
si je vous avais rencontré dans le mon¬ 
de, je vous aurais fui avec un dégoût 

inexprimable; ^^ais ici le malheur com- 

. ■ 

mun a réuni les subsiances les plus op- 
posées en une alliance contre nature. 
Cette force cessera d’agir du moment 
ou je serai délivré du couvent et de 
vous. Mais pendant quelques heures 
encore je sais que ma vie dépend de 














vos elForts ei de votre présence, tandis 
que je ne pourrais supporter celte pré¬ 
sence Taide de l’horrible interet 
que in uisplre votre discours. Conti¬ 
nuez donc celte affreuse histoire; pas¬ 
sons celle longue ei irisie journée nous 
haïssant cordialement 1 un 1 autre ; 
quand elle se sera écoulée ; maudissons- 

nous, et ne nous vo^'ons plus. )) 

Je m’étonnais, quoique sans doute 

ceux qui ont l’habitude de scruter le 

*t 

cœur humain n’y auraient rien trouvé 
de surprenant,'je m’étonnais, dis-je, 
que plus ma position m’inspirait une 
férocité bien contraire à notre situation 
réciproque, et qui était sans doutel’ef- 

t 

fet du désespoir et de la faim, plus le 
respect de mon comjvagnon pour moi 

III. 15 
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paraissait augmenter. Après une lon¬ 
gue pause, il me demanda s’il pouvait 
continuer sa relation. Je n’eus pas la 
force de répondre : car les efforts que 
ie venais de faire m’avaient épuisé, et 
ranimaient en moi les nausées de la 
faim. Je lui fis un signe d’afBrmallori, 
et il reprit la parole. 

(C On les conduisit ici, )) me dlt^ll. 
cc J’avais formé le plan , et le supérieur 
y avait consenti : je fus le c'onducieur 
de leur prétendue fuite. Il s’imaginaient 
que le supérieur fermait les yeux sur 
leur démarche. Je les conduisis donc, 
comme je vous l’ai dit, à travers ces 

m 

mêmes passages que nous avons par¬ 
courus. J’avais un plan de cette région 
souterraine 5 mais mon sang se glaçait 
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en la traversant. L’idée du sort qui at- 

m 

tendait mes compagnons ne servait pas 
à le récliauETer. Je retournai une fois la 
lampe, sous prétexte d'en arranger la 

w 

mèche, niais en réalité pour exami-" 
ner ces infortunées victimes. Elles s'em¬ 
brassaient 5 un rayon de joie brillait 
dans leurs yeux. Elles se parlaient a 
l'oreille de leur prochaine délivrance et 
du bonheur dont elles allaient jouir, et 
me nommaient dans les intervalles 
qu’elles pouvaient dérober aux vœux 
qu’elles formaient l’une pour l’autre. 
Ce spectacle détruisit les derniers restes 
de la componction que mon horrible 
lâche m’avait inspirée. Ils osaient donc 
être heureux en présence d’un homme 
condamné a un malheur éternel! Quelle 
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' plus grande insulte pouvaient-ils me 
faire? Je résolus de les en punir snr-le- 

Nous étions près de ce cachot. Je le 
savais ; je les engageai à y entrer, ( la 

* b 

porteà cette époque était encore entière) 

b 

en leur disant que j’irais pendant ce 

temps examiner si le passage était libre. 

■ 

Ils firent comme je leur avais dit^ et me 
remercièrent de mes précautions* Ils 
ignoraient qu’ils ne devaient plus quit¬ 
ter ce lieu. Mais leur vie était-elle à 
comparer aux souffrances que leur bon¬ 
heur me faisait éprouver? Aussitôt qu’ils 
furent entrés et tandis qu’ils s’embras¬ 
saient, je fermai la porte et tournai la 
«errure. Cette action ne leur causa pas 
d’inquiétude dans le premier moment 
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Ils la regardèrent comme une nouvelle 
précaution de ramilré. 

<c Dès que je les eus renfermés, je 
courus auprès du supérieur qui était 
furieux de Touirage fait à la sainteté de 
son couvent, et plus encore à sa péné¬ 
tration, dont il se piquait autant que 
si réellement il en avait possédé. Il des* 
cendit avec moi dans le caveau. Les 
moines le suivirent les yeux enflammés 
de colere* Cette colère les aveuglait à 
tel point qu’ils eurent de la peine à dé¬ 
couvrir la porte, même après que je la 
leur eus désignée à plusieurs reprises. 

Le supérieur de sa propre main enfonça 
plusieurs clous que les moines lui four¬ 
nissaient officieusement, et ferma alns 
la gâche qui ne devait plus s’ouvrir, 

V 

I 
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L’ouvrage ne fut pas long. Au premier 
bruit des pas qui retentirent dans le 
passage j.Ies victimes poussèrent un crlj 
et un second quand les premiers coups 
de marteau furent donnés contre la 

k 

j>orLe. Elles crurent qu’elles avaient été 
découvertes et qu’une troupe de moines 
furieux voulaient enfoncer leur retraite. 
Ces terreurs se changèrent bientôt en 
d’autres bien plus affreuses j quand ils 
entendirent clouer la porte, et que les 
reli gleux se retirèrent. ;iis jetèrent un 
dernier cri, mais qu’il était différent 

des autres! c’était celui du désespoir: 

■■ 

ils connaissaient leur sort. 

On avait cru m’imposer une péni- 

I 

lence en m’ordonnant de veiller à leur 
porte 3 mais ce futavec joie que je l’exé- 


* 
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cuiai. Loin de considérer cet office 
comme pénible ou douloureux; je l’eusse 
pris par choix ; quand meme j’aurais été 
supérieur du couvent. Vous appelez ce 
sentiment de la cruauté; je soutiens que 
ce n’est que de la curiosité; celte même 
curiosité qui attire des milliers de per¬ 
sonnes à la représentation d’une tragé¬ 
die et qui fait assister avec plaisir la 
femme la plus délicate au spectacle des 
douleurs et des lamentations. Je jouis- 
sais d’un grand avantage sur elles. Les 
douleurs, les lamentations dont j’étais 
témoin étaient véritables. Je me plaçai 
donc à celte porte, à cette porte qui y 
semblable à celle de l’enfer dans le 
Dante, aurait pu porter pour Inscrip- 
lion: Vous qui entrez ici y abandon-^ 
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nez toute espérance ! Mes rega 
maieiJt la pénitence, la joie était dans 
mon cœur. Je pouvais entendre chaque 
mot qui se disait. Pendant quelques 
heures Üs s’efforcaient de se consoler 
mutuellement. Ils exprimaient lour-à- 
tour l’espoir de la délivrance, et quand 
mon ombre passant devant le seuil in¬ 
terceptait ou rendait la lumière, ils se 
disaient : « C’est lui. » Et un moment 
après ils ajoutaient: cc Non, non, ce 

n’est pas lui. Et ils étouffaient les san* 

» 

glots du désespoir afin de se les cacher 
l’un à l’autre. Vers le soir, un moine 
vint m’apporter des allmens et m’offrit 
de prendre ma place. Je ne l’aurais pas 
quittée pour tout au mondes je répon¬ 
dis cependant au religieux que je von* 

* » 
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lais me faire un mérite'de mon sdciifi.ce 
et qu’avec la permission du supérieur 
j’y passerais la nuit. Mo’n confrère fut 
enchanté de trouver si facilement un 
remplaçant, 11 nie quitfa et je pris les 
allmens qu’il m’avait apportés. J’entdn" 
dais parler mçsprisonniers. Je mangeais, 
mais je me nourrissais bien plus déJi^ 
cieusement de leur faim dont ils n’o¬ 


saient pourtant rien dire. Ils réfléchis^ 
salent, ils délibéraient, et comme le 
malheur est toujours ingénieux , ils se 
disaient qu’il était Impossible que le su¬ 
périeur les eût renfermés la pour les 
laisser mourir de iaim. A ces mots je ne 
pus m’empecher de rire^ le bruit en 
frappa leurs oreilles et ils gardèrent un 
moment le silence. Pendant toute la 
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nuit 5 j^eniendis leurs gémissemens; c^ë- 
lait ceux de la douleur physique, au¬ 
près desquels les soupirs de senlimenl 
les plus exaltés ne sont rien. J’avais lu 
des romans français et tous leurs inîma- 
ginables alambiquages. Madame de Sé 
vigne dit elle^ même qu'elle se serait en- 
nuyce de sa fille pendant un long voyage 
lête-à-lêie avec elle} mais renfermez 
deux amans dans un cacboi sans nourri“ 
turc, sans lumière et sans espoir, et je 

veux être damné, (jele suis probable- 

* 

ment déjà,) s’ils ne s’ennuyeni Tun de 
rature en moins de douze heures. 

■ « Le second jour, la faim et l’obscu¬ 
rité firent leur effet naturel. Ils demau- 


dèrent à grands cris la liberté el frap¬ 
pèrent avec force des coups réitérés a 













la porte. Ils dirent qu’ils élaient prêts a 
se soumettre à tous lescliâtlmens qu’on 
leur imposerait, et l’approche des 
moines qu’ils avaient tant craint la nuit 
précédente, était alors l’objet de leurs 
■vœux les plus ardens. Les plus terribles 
vicissitudes de la vie humaine ne sont- 
ell es pas au fond des maux imaginaires? 
Iis demandaient aujourd’hui à genoux, 
ce qu’hier ils auraient peut-être rache¬ 
té au prix de leurs âmes. 

c< Quand les souffrances de la faim 
augmentèrent, ils quluèrenlla porte et 
se traînèrent dans un coin, chacun de 
leur GoiL'Chacun de leur côié\ ohl 
comme je guettais ce moment. L’iuimi' 
lié remplaçait déjà l’amour dans leur 
cœur; quelle joie pour le mien/Ils ne 
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poLivaieni se déguiser mutuelle ment les 
d cl ails révolians de ce qu’lis souffraient. 
Quelle, différence pour deux amans de 
se placer devant une table abondam¬ 
ment servie ou de se coucher dans le 

seÎTï derobsciirilé et de la famine! D’é- 

" % 

changer cet appciit qui a besoin des 
mets les plus délicats pour se réveiller, 
contre celui qui donnerait tous les tré¬ 
sors de ramour pour un morceau de 
pain ! 

Il 

<cLa seconde nuit se passa aliernaiîye- 

roent en gémissemen s et en malédictions; 

et dans leurs douleurs, je dois rendre 
justice aux femmes, quoique je les haïsse 
autant que les hommes, l’amant accusa 

i 

son amante d’étre la cause de toutes ses 
spuffranccs, tandis que jamais, jamais 
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ne prononça pas un seul mot qui pût 
le blesser. Je remarquai cependant un 


grand chanjjçemenl dans leurs sensa* 
lions physiques. Le premier jour, ils 
étaient toujours ensemhîej et chaque 
mouvement qu^ils faisaient semhîaii 


n^êlre fait que par une seule personne. 
Le second, lutta seul, la 

.femme gémit dans sa faiblesse. La troi¬ 
sième nuit-... comment la décrire?.... 
Mais vous m’avez dit de continuer. 
Toutes les plus horribles, les plus dé¬ 
goûtantes soulTrances delà faim étaieiK 

f 

passées. La désunion de tous les liens 
du cœur, de la passion, de la nature, 
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avait commencé. Ils,se détestaient, ils 

• r 

se seraient maiidlis s’ils en avaient eu 
la force. La quatrième nuit, j’entendis 
tout-a-conp la malheui*euse femme jeter 
un cri,.,. Son amant, dans le délire de 
la faim, avait attaché ses dents à son 

w 

■■ 

épaule. Ce sein sur lequel il avait si 

souvent reposé, allait lui servir de pâ¬ 
ture. 

— c( Monstre! yous riez. » 

— (( Oui, je ris de tout le genre hu¬ 
main et du mensonge qu’il profère 
quand il parle d’amour. Je ris des pas¬ 
sions de l’homme et de ses soucis. Le 
vice et la vertu , la religion ci l’impiété 
sont egalement les résultats de petites 
localités et d’une position factices Un 
seul besoio physique, une leçon sévère- 
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ei Iflalténduo prononcée par la neces- 
sUé, vaut, miens que toute la logique 
des pliilOsophes. Ce couple qui ne 
oroj alt pas qu’il lui fût possible d’exis¬ 
ter run sans l’autre, qui avait tout ns- 
qué, cjui avait foulé aux pieds.toutes 
les lois divines et humaines pour, se 
réunir, ce couple, dis-je, une heure de 
privations' suffit pour le détromper. 
Les ennemis les plus Irréconcdiables ne 
se regardent pas avec plus d liorrcui 

nue ces articiiis, î 
fiers d’avoir des cœurs; moi, je rae-glo- 
rlfiais de n’en point avoir; qui de nous 
deux avait le plus raison? Mon histoire 
est bientôt finie, et j’espère aussi que 
le jour ne tardera pas à baisser. La der¬ 
nière fois que je suis venu en ce lieu, 



reux ! vous étiez 
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j’avais quelque chose pour m’exciier. 
C esi bien peu de parler d’un tel évé¬ 
nement quand on a eu le bonheur d’en 
avoir été témoin. Le sixième jour^ je 
n entendis plus rien, on décloua la por¬ 
te. Nous entrâmes 5 Us n’étaient plus. lU 
étaient couches assez loin l’un de l’autrej 

bien plus loin que sur ce simple lit de 
couvent que leur passion avait converti 
en couche voluptueuse, La femme était 


^repliée sur elle-même; elle avait dans 


Su libuche une boucle de scs loncs che- 
veux. Sur son épaule on voyait une 
logerc cicatrice! celait le seul outrage 
quelle eut souffert du désespoir delà 
faim, L homme élan étendu tout de son 


long; sa maîii était entre ses lèvres; il 
parait que la force lui avait manqué 
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pour exécuter le dessein qui Vy avait 
conduite. On enleva les corps pour Icfr 
ensevelir. Quand ils furent exposés a la 
luinièré les longs" cheveux de la jeune 
femme retombant autour d’une pby* 
sionornie que né déguisait plus l’habii- 
lemeni d’un novice, nié rappela une 
ressemblance qui m’était familière et 
que je crus reconnaître. Je regar dai de 
plus près..., c’était'ma sœur.... la seule 
que j’eusse.,., et j’avais entendu sa voix 
s’afi'aibllr peu à peu!..,, 'J’avais en" 
tendu!....)) 

Ici la voix de nion compagnon s’af¬ 
faiblit à son tour. H cessa de parler. 

ïrembi ani pour une vie à laquelle .la 

« 

mienne était si intimement liéej je m’ap¬ 
prochai de lui en chancelant^ je le sou-. 
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levai à moitié dans mes brasj et me rap- 
pelant quM y avait saris doute un cou¬ 
rant d’air sous la Irape, je m’efforcais 
de l’y traîner. Je réussis, et tandis qu’il 
respirait l’air extérieur, je vis avec une 
joie inexprimable que la lumière bais¬ 
sait déjà visiblementj la soirée s’avan¬ 
cait j nous n’avions plus de motifs pour 
attendre. 

4 

Il revint à lui, car son évaribirisse- 
ment avait été causé par l’inanition et 
nulleriicnt par la sensibillié. Quoiqu’il 
en soit, je m’intéressais vivement à son 
rétablissement, et si j’avais été capable 
d’observer les viclssiuides extraorrl!- 
naires de l’esprit humain, j’aurais été 

m 

fort étonné du changement qui se ma- 
nifesia en lui quand il eut repris ses 





















sens* Il ne fit pas la moindre allusion au 
récit qu’il venait de faire, ni à ce qu’il 
venait d’éprouver, mais s’élançant de 
mes bras à la vue de la lumière bais-; 
sanie, il se prépara sur-le-chaiiip à notre 
départ, avec une nouvelle énergie, avec 
une plénitude de raison qui tenait du 
miracle. Il grimpa le long de la mu- 

A 

raille avec une merveilleuse dexté¬ 
rité , et à l’aide de mes épaules et des 
pierres qui avançaient. Il ouvrit la 

K. 

trappe, dil que tout était tranquille, 
rn’aida k monter après lui, et bientôt j 
avec une joie sans pareille, je respi¬ 
rai de nouveau Taîr pur du ciel. 

La nuit était profondément obscure. 

4 . 

Je ne pouvais distinguer les édifices d’a¬ 
vec les arbres, excepiéqiiand un vent lé- 
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ger faisait mouvoir ceux-ci. Je suis con¬ 
vaincu que c’est à ces ténèbres que je 
dois ]a conservation de ma raison j dans 
de pareilles circonstances. Si en quittant 
le séjour de l’obscurité, de la famine et 
du froid j’eusse trouvé tout-à-coiip un 
ciel bi ill ant .de toute la majesté d’une 
belle nuit, mon jugement y aurait suC' 
combé. Je n’ose dire a quels excès je 
me serais livré.- Nous IraverEames le jar¬ 
din sans que nos pieds toucliasscnt à 
terre. En approchant de la muraille mon 
courage f.iillit m’abandonner avec mes 
fonces. Je dis à l’oreille de mon compa¬ 
gnon : C( Ne vois-je pas des lumières bril¬ 
ler aux fenêtres du couvent? )> 


— (( Non, les lumières sont dans vos 

^ s 



% 

eux. C’est un efiFet de l’obscurité dont 





















MELMOTH. 189 

vous sortez, ilu besoin, de 1 effroi. 
Venez. » 

_cc Mais j’entends le son des do¬ 
ciles. y> . 

— c( Ces dochcss sont dans votre inia- 
gination. Un estomac vide est le bedeau 
qui les sonne. Ce n’est pas le moment 
de balancer. Venez, venez. Ne pesez 
pas si fort sur n)on bras.... Ne tombez 

pas, s’il vous est possible.O ciel! il 

se trouve mal ! » 

Ces mois furent les derniers que j’en¬ 
tendis. J’étais tombé, je crois, dans ses 
bras. Il me traîna jusqu’au mur , et en¬ 
laça mes doigts glacés dans les cordes 
de l’échelle. Celte action me rendit sur- 
le-champ le sentiment, et je commen¬ 
çai à monter, sans savoir encore préci- 
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sèment ce que je faisais. Mon compa¬ 
gnon me suivit ; nous parvînmes en 
haut de la muraille. Je chancelais de 
faiblesse et de crainte. J’éprouvais une 
inquiétude inexprimable; je tremblais, 
quoique l’échelle y eût été, de n’y point 
trouver nion frere. Tout à couji j’aper- 
.çois la lumière d une lanterne, et je 
vois un Individu au Las. Je m’élance 
près de luij sans m’embarrasser si je 
rencontrerais les bras d'un fj cre ou le 
le poignard d’un assassin. 

(c Alonzo î cher Alonzo ! » murmure 
une voix. 

«: Juan! cher Juan! )>fin tout ce que 
je pus répondre, et je sentis mon sein 
palpitant presse contre celui du plus 
généreux et du pi us leiKlre des frères. 























MELMOTH, 131 

« Combien vous avez dA souTrir!.... 
Combien j’ai souflert nioi'inêmè peu- 
danl celte affreuse journée. J’avais pres¬ 
que renoncé à vous voir. Hatcz-vous . 
la voiture est à vingt pas. » 

il 

Tandis qu’il parlait, je distinguais, à 
la lueur de sa lanterne, ces traits si 

t , « 

beaux et si majestueux qui jadis m’a¬ 
vaient fait frémir, comme le gage d’une 
éternelle émulation, mais qui m’offraient 

’ r 

alors le sourire de la divinité fiere , mais 
bienfaisante, â laquelle je devais ma 
délivrance. Je montrai du doigt mon 
compagnon. Je ne pouvais parler, car 

■9 * 

une faim dévorante me consumait. 

rii 

Juan me soutenait, me consol lil, m’en- 
coura^eau : il faisait autant et . plus 

O ^ ^ 

qu’aucun homme eût jamais fait pour 
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un aulre : que dis-je? pour la femme la 
plus faible et la plus délicate que le sort 
eût confiée à sa proieciion. Mon cœur 
se déchire, quand je me rappelle sa no* 

r 

ble tendresse. Nous attendions mon 

• P 

compagnon qui descendait de la mu¬ 
raille, cc Uatez-vousî hâtez-vous! » dit 

r 

mon frère; « j’ai faim aussi; il y a vingt- 
quatre heures que je vous attends sans 
avoir pris de nourriture. », Nous pres¬ 
sâmes le pas. La place était déserte. A 
la faible lueur de la lanterne, je distin¬ 
guai une voiture ; je n’en demandai 

pas davantage ; je m'y élançai avec 
promptitude- 

« // esl en sûreté^ » s’écria Juan en 
voulant me suivre. 
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« Mais Ves-tul » rénondll une voix 


de tonnerre. 


Juan chancela sur le marchepied de 
la voilure^ et tomba en arrière. Je m’é¬ 
lançai après lui; je fus inondé de son 
Sang.... Il n’étall plus. 
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* 



i ^ 
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CHAPITRE XVI. 

t 

--- 

• • 

M.A mémoire oe me retrace avec exac¬ 
titude qu’un seul moment d’une soui- 
iVance inexprimable ^ qu’un son qui 
frappa mon oreille comme la trom¬ 
pette au jour du jugement. Je perdis 
connaissance, et un temps considérable 
s’écoula durant lequel je me souviens 
seulement d’avoir refusé toute nourri¬ 
ture , d’avoir résisté aux efforts de ceux 

qui voulaient me faire changer cia lieu ; 

■ 

mais ce n’étaient que les faibles et vai¬ 
nes tentatives d’un homme accablé d’un 
affreux cauchemar,- 
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Par des dates que j’ai pu recueillir 
depuis, j’ai découvert que je suis resté 

A 

au moins quatre mois en cet état. Plu¬ 
sieurs changeniens se firent, durant cet 

intervalle, daiïs ma situation, mais sans 
* * 

que j y prisse aucune part. Je me rap¬ 
pelle cependant parfaitement qu’un joui 


je recouvrai tout à coup mes sens et ma 
j'âison , et ^‘qtié'je mé trouvai dans un 

lieu que j’eiaminai avec le plus grand 
etonnenient et la plus vive curiosité. 


Ma mémoire ne me tourmentait pas. 

il né me vint pas clans !-iclée de deman- 

■ 

der pourquoi j’étais là, ni ce que j’a- 
vais souffert avant d’y arriver. Le retour 
de. ma raison se faisait graduelkmen 
comme la marée montante , et, par 
. Iteu J •, la mémoire se fit long-temps 
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attendre : mes sens m’occupèrent asscz^ 
clans les premiers nioniens. ' 

. J’étais sur un lit peu difléreni de ce* 
lui que j’occupais dans ma cellule j maïs 
l’appartement que j’liaLitais ne resscm* 

hlait en aucune façon à celui que je 

■ 

possédais au couvent. Il était un peu 
plus grand, et le planclier était recou¬ 
vert d’une natte. 11 n’y avait ni crucifix, 
ni tableaux , ni bénitier. Tons les rueu- 
blés consistaient, en un lit y une table 
grossière, une lampe et une cruche 
d^eau, La chambre était sans fenêtres. 

À 

De gros boulons de fer, qui se mon¬ 
traient distinctement à la lumièi e de la 
lampe, garnissaient la porte, et indi¬ 
quaient qu’elle était bien fermée. Je me 
mis sur mon séant, et, m’appuyant 


• vfei 
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$ur mon bras, je regardai autour de moi 
avec rinquléuide d’un Iiomnic qui craint 

que le moindre mouvement qu’il fera ne 

* 

dissipe le charme, et ne le replonge dans 
l’obscurité. Dans cet instant, le souvenir 

I 

de tout le passé me frappa comme d’un 
coup de foudre. Je poussai un cri, et 
je relonabai sur mon lit, cÈPrayé, mais 
avec toute ma connaissance* Je me rap- 
.pelai à l’Instant tous les événemens dont 
j’avais été témoin, avec une force qu 
ne pouvait être surpassée que par la 
réalité. Ma fuite, ma délivrance, mon 
désespoir, tout se retraça à ma pensée. 
Je crus sentir l’embrassement de Juan j 
je crus sentir aussi son sang couler sur 
moi, je vis ses yeux se tourner encore 
vers moi, avant de se fermer à jaojais, 
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4 

et je jetai un nouveau cri, tel que jamais 

il n’en avait retenti dans ces murs. 

A ce bruit un individu entra dans ma 

chambre. Il portait un costume que je 

n’avais point encore vu, et il me fit en* 

tendre, par des signes, que'je devais 

garder le plus profond silence. Je le 

contemplai sans ouvrir la bouche, et 

mon ëtonnement èiit tout l’effet d’une 

apparente soumission à ses ordres. li se 

retiVa, et je commençai à me demander 

où j’étais. J’y réfléchissais sans pouvoir 

■ 

me l’expliquer, quand le même indi* 
viuu rentra. Il posa sur la table du pain, 
du vin et une petite portion de viande j 
puis il me fit signe d’approcher. J’obéis 
machinalement, et quand je fus assis, 
il me dit à l’oreille que l’état' dan.s le* 
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quel je m’étais trouvé, m’avait rendu 
incapable de comprendre les règlemens 
du lieu où j’étais, et qu’il avait en con¬ 
séquence différé de m’en înslruîre; mais 
qu’à présent, il était obligé de mè pré¬ 
venir que ma voix ne devait jamais s’é^ 
lever au-dessus du diapazon dans lequel 
il m’adressait la parole, et qui suffisait 
pour tout ce que je pouvais avoir à 


dire. JJ m’apprit enfin que dés cris, des 
exclamations de tout genre étaient sé¬ 
vèrement punis, comme une infrac¬ 
tion aux usages inviolables du lieu. II 
était même défendu de tousser trop fort, 
de peur que le bruit ne servit de signal. 

Je répétai plusieurs fois ; <c Ou suis- 
je/ Quel est donc ce lieu? Quels sont 
ces mystérieux reglemens? » Mais je ne 


é 
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reçus pour louie î’éponseqne ces mois : 

» 

cc Mou devoir est de communiquer les 
ordres que je reçois, et non de répon¬ 
dre à des questions. » Après quoi 11 

■w 

parilté 

Quelque extraordinaires que parus¬ 
sent ces injonctioiis, elles étaient si Im¬ 
posâmes, si péremptoires j elles étalent 
si ressemblantes au langage établi d’un 
système absolu et depuis long-temps 
fixé, que l’obéissance me parut inévi¬ 
table, Je me jetai sur le lit en murrnii^ ^ 
rant en moi-même. (C Ou suis-je? » jus¬ 
qu’à ce que le sommeil vînt m’accabler- 
On dit que le sommeil de la conva¬ 
lescence est profond 5 le mlén fut troublé 
par des rêves inquiets. Je me croyais 
dans le couvent 5 j’expliquais le second 
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livrfi de Virgile , et je lisais le passage 

ir 

OÙ Hector se montre en songe a 
Tout à coup je m^maginai qu’Hector 
et mon frère Jiian étaient la même per- 
sonne^ il me disait de fuir; il dispa* 
ralssail ensuite : je voyais autour de moi 

*• tT 

les palais troyens livrés aux flammes. 
Dans ce moment je me réveillai. 

C’est une chose fort étrange , Mon- 

% 

sieur, que Tâme et les sens puissent 
Goniinuer à agir pendant le sommeil, 
quoique leur action soit en apparence 
suspendue, et que les images qu’ils nous 
présentent soient plus vives que n’au¬ 
rait été la réalité. Je 
■ 

comme je viens de vous le dire, dans 
l’idée que j’élais eniouré de flammes, 
et je ne vis qu’une faible lumière, fort 


me r 
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^ près de mes yeux, à la vérllé, mais 
que Ton retira aussitôt que je les ou¬ 
vris. La personne qui la tenait la cou¬ 
vrit pour un moment, puis s’avança de 
nouveau vers moi, et je distinguai les 
traits du compagnon de ma fuite. Tout 
ce qui s’étalt passé lors de notre dernière 
entrevue revint soudain à ma mémoire. 
Je me levai en sursaut, et je m^écriai; 
(cSommes-nous libres? )> 

* I 

— (c Chut!... un de nous deux est 
libre; mais nous ne devons pas parler si 
haut. )) 

— (( On m’a déjà dit cela, et je ne 
saurais comprendre le motif de ce mys¬ 
térieux silence. Si je suis libre, diies- 
le-moi 5 et dites-moi aussi si Juan a 
survécu à cet affreux moment.... Ma 
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' raison est à peine revenue; dltes-moi 
comment Juan se porte. » 

'— « Oh! parfaitement. Il: n’y a pas 
de prince qui repose sous un dais plus 
somptueux. Il y a des colonnes de mar¬ 


bre, des bannières flottantes et des plu¬ 
mes d’une grande magnificence. Il y 
avait aussi de la musique, mais il n’a 
pas paru y faire atieiitioii- Ï1 était 


ché sur du véloûrs et sttr- de' Ÿôi *, et 
ponriant il restait insensible k totile 
cette pompe. Sur sa lèvre* décolorée se 


peignait le sourire du dédain pour tout 
ce qui sé passait autour de lui. Il était 
assezfiér même pendant sa'vie, » 
ii Pendant sa vie , » m’écriai-je y (c il 
est donc vraiment mort ! » 

— cc En pouvez-vous douter, puisque 
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vous savez par cjui le coup a été porté? 
Aucune de mes victimes ne m^a jamais 
donné la .peine d’en frapper un second. 
— « .Vous! vous ! » 

. 11 me sembla pendant quelques mo- 
mens que je nageais dans une mer de 
flammes et de sang. Je retombai dans 
ma première démence, et je me rappelle 
seulement d^avoir prononcé sur lui des 
malédlctions-qui auraient épuisé la jus¬ 
tice divine, si elle avait voulu les écou- 

9 

ter. J’aurciis continué à extravaguer, s’il 
ne m’eût fait taire par un grand éclüt 
de rire, qu’il fit partir au milieu de 
mes malédictions, et dont le bruit les 
absorbai Jelevailes yeux, croyant voir 
un autre être : c’était toujours le même. 
« Vous yous étiez donc imaginé, >> 
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iiiedii-il, « que par voire lémérilé vous 
endormiriez la vigilance d’un couvent? 
Deux enfans , l’un craintif et l’autre té¬ 
méraire , avaient donc pensé qu’ils 
étaient de dignes adversaires de ce 

système tout-puissant ? Vdus fuir dii 

■ 

sein d’un cloître! 

IJ continua pendant fort long-temps 
à me déduire toutes les raisons cjui de» 


■valent rn’errîpêcher de réussir dans cette 
entreprise , avec une énergie et une 
volulnîité inconcevable. Je m’efforçai 
vainement de Je suivre ou de le com-' 
prendre. La première idée qui me 
frappa , fut qu’il n’élalf peut-être pas 
ce qu’il paraissait, que ce n’élaît pas le 
compagnon de ma fuite qui m adressait 
la parole. J’appelai à mon secours tout 
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ma raison pour m’en assurer. 
Je savais qu’il suffirait d’un petit nom¬ 
bre de questions J pourvu que j’eusse la 
force de les prononcer. 

« Ne futes-vous pas l’agent de nîa 

vous pas l’homme qui?.,. 
Qu’est-ce. qui vous a porté à cette dé¬ 
marche dont le mauvais succès paraît 
vous réjouir ? y> 

— (C Une promesse d’argent. y> 

— « Et vous m’avez trahi , dites- 
vous J et vous vous glorifiez de votre 
trahison ? Qu’est-ce qui vous y a en- 
gajgé ? >) 

— (C Une récompense jdus forte. 

Votre frère ne donnait que de l’or. Les 

religieux me promenaient le sahu, et ne 
■ 

- sachant comment m’y prendre pour y- 
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* 




iravailler moi-même, je ne demandai 
pas mieux que de leur en abandonner le 


n 


soin*» 

_« Le salut, au prix de la trahison 

et du meurtre ?» 

_«La trahison et le menrlre! ce 

sont là de grands mois. Parlez plutôt 
raison. N’est-ce pas votre trahison qui a 
été la plus vile? Vous avez voulu rom- 
pre des vœux rjne vous aviez prononces 
(Icvanl Dieu et les liommes. Vous avez 


éloigné votre frère de ses devoirs envers 
ses pareils elles vôtres; vous avez par- 
lîcipé aux intrigues qu’il a ourdies con¬ 
tre la sainteté d’une instiluiion mo* 


nasiiquCj et c’est vous qui osez parler 
de trahison! N’avez-vous pas aussi, avec 
une dureté de conscience sans exemple, 
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t 
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dans un être aussi jeune, n’avez-vous 
pas cherché, pour vous sauver, à sé¬ 
duire un confrère? N’avez vous pas fait 
tout ce qui dépendait de vous pour lui 
faire rompre ses vœux , sacrés aux yeux 
des hommes , et inviolables sans doute 
devant Dieu , s’il y a lin Dieu dans le 
ciel ? et c’esi vous qui parlez de tra¬ 
hison ? Il n’y a pas sur la terre de 
traître plus infâme que vous. Moi, je 
sais que je suis un parricide. l’ai assassiné 
mon père, mais il n’a pas senti le coup; 
je ne l’ai pas senti non plus, car j’étais 
enivré de vin, de colère, de sang, 

à 

n’importe de quoi j mais p&us , vous 
avez porté froidement des coups pré¬ 
médités au coeur de votre père et de vo- 
tremère. Vous les avez tués de propos 



I 


melmoth. 


209 


délibéré. Qui de nous deux est le meur¬ 
trier le pins cruel? et c’est vous, vous 
qui venez encore parler de meurtre et 
de trahison ! Je suis, auprès de vous , 
aussi innocent que l’enfant qui vient de’ 


naître. Vos parcns se sont séparés. Vo¬ 
tre mère est allée se jeter dans un cou¬ 
vent, pour cacher le désespoir et la 
honte qu’elle éprouve de »^oire conduite 
dénaturée. Votre père se plonge aller- 
nalivemenl duns la volupté et dans la 


pénitence, également malheureux dans 
l’une et dans l’auli'e. Votre frère, vous 
le savez, a péri en cherchant à vous 
-sauver. Vous avez répandu la désola¬ 
tion sur une famille entière. Vous ave:^ 


porté le coup mortel à la paix et au 
bonheur de tous ses membres,, etvou!^ 


V 
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Pavez porté sans regarder une seule fois 
en arrière^ et c’est vous qui osez parler 
de trahison et de meurtre! » 


Il continua encore pendant quelque 
temps sur le même ton; mais je n’en¬ 
tendais plus rien» J’étais tellement ac¬ 


cablé des nouvelles affreuses qu’il venait 
de me donner sur ma famille, que je ne 
savais plus dû tout ce qn’il nie disait. 
Enfin je m’écriai : ^ 


<( Juan est donc vraiment mort? El 
c’est vous qui fûtes son meurtrier! Vous! 

a 

Je crois tout ce que vous venez de me 
dire :'je suis sans doute fort coupable; 
mais Juan est-il mon? » 

En disant ces mots, je levai sur lui 

i 

des yeux qui n’avaiept plus la force de 
le contempler. Mes traits n’exprimaient 
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* 


jilus rien que l’étonnement d’une dou- 

I 

leur sans pareille; ma voix ne pouvait 
plus prononcer de reproches : mes souf¬ 
frances ne permeltaient pas la plainte. 
J’attendais sa réponse; il garda le si¬ 
lence ; mais ce silence diabolique en 
disait assez. 

cc El ma mère s’cst reiirée dans un 
couvent? )) 

II fit un signe de léte. 
cc El mon père... ? » 

Il sourit, et je fermai les yeux. Je 
pouvais tout supporter, excepté de le 
voir sourire. Je ne dis plus rien. II n’y a 
point de reproche plus amer que le si’ 
lenee, car il semble toujours renvoyer 
les coupables à leur propre cœur, dont 
1 éloquence ne manque presque jamais 


/ 
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I 
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scs seniimëns par là violence de 
ses exclaaiaiions; et, profitant d’un si- 

lence Cjue je n’avais ni la force ni 

« * 

le désir de rompre, il conUriua pen¬ 
dant plus d’un cjitart-d’licure à vomir 

1 » , ► 

les .blasphèmes les plus épouvantables 

V 

^ 4 'V ^ 

qui jamais eussent frappé mon oreille- 
Le peu que je compris de ses atroce^ 


“Nj 

._ ^ 


de remplir la lacune d’une manière tfeS- 

peu satisfaisante''pour l’accusé. Mon' 

regard lui causa donc un courroux cuie 

les plus dures invectives n’anraierit, j’efi 

suis sur, pas pu faire naître dans son 

■ 

soin. Je suis même persuadé que des 

■ H 

imprécations auraient été pour lui la | 
plus douce musique. Elles auraient été ! 
la preuve que sa victime soùffi-ait tons 
les maux qu’il était en étal d’infliger. Il 
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- . ' ' 

I discours était que^ ii’ayanl aucun es¬ 
poir cFobtenir directement le pardon 

de Dieu, n’ayanl pas mêrne la yolonle 

[ ' ’ 

de l’implorer ^ il espérait rendre ses 

1 , ■ 

' soiîlFrances, dans un autre monde, 
moins horribles, en entraînant d’autres 
individus dans des crimes si grands, 
ciu’ils pussent effacer en quelque sorte 
les siens. 

à 

(( Ce fut dans cet espoir, » me dit-il 

à la fin, » que je feignis de concourir 

I au plan que votre frère avait imaginé,,. » 

I A ces mots, mon attention se réveilla. 

I Je sentis que son discours allait accjué- 

I rlr pour moi un degré d’iniérét qu’il 

I n’avait pas eu jusqu’alors : il continua, 
il ^ , 

I (( Mais le supérieur était instruit de 

I tous les détails à mesure que je les ap- 


T 
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prenais nioi-meme. Ce fut dans cel es- 

ï- 

poir que je passai celte fatale journée 
avec vous dans le souterrain : car si 
nous avions tenté de nous échapper eu 
plein jour, votre crédulité, toute grande 
quelle était, eût pu en être ébranlée^ 
mais pendant tout ce temps je ne ces¬ 
sais de mettre la main au poignard que 
je portais dans mon sein, et qui m^avait 
été remis dans un but que j’ai bien ac¬ 
compli. Quant à vous, le supérieur a 
permis votre fuite pour ne plus vous 

I 

avoir en son pouvoir. Il s^ennuyaii de 
votre présence, ainsi que la commu¬ 
nauté; elle éiait pour eux un fardeau 
et un reproche. Voire appel avait élé 
une disgrâce pour le couvent. Ils jugè¬ 
rent que vous étiez ^plus feit pour être 
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une victime qu’un prosélyte, et ils ju¬ 
gèrent bien. Vous êtes mieux placé 
dans votre demeure actuelle, et il nV a 

pas de danger que vous en sortiez ja¬ 
mais. » 

— (c Mais où suis-je donc? 

— « ous êtes . dans les prisons 

de FInquisition. » 










2i6 


V 


MELMOTH. 


vV^ WW WW WW WW WWl; WW wwtw^ww VW%^W% WW 


CHAPITRE XVII., 




Ce qu’il ru’avait dit 'ü’était que ivop 
vrai : j’étais prisonnier du Saint-OfEce! 
II n’y a pas de doute que de grandes 
conjonctures ne nous inspirent les sen- 
tinieris qu’ils exigent pour les surmon¬ 
ter. Plus d’un homrne a bravé les tera^ 

4 

pèles sur le sein de l’Océan, qui trem¬ 
blait quand le tonnerre grondait dans 
sa cheminée. Je sentis la vérité de celte 
observation. J’étais prisonnier de l’In- 
quisillon 5 mais je savais que mon crime, 
quelque grand qu^il lût^ n’était pas de 
ceux qui tombent directement sous la 


1 
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compétence de son iVlbimal. Je n'avais 
jamais prononcé un mot cjui dénotât 
un manqué de respect'p’onr TEglise ca¬ 
tholique, ou qui exprimât le plus léger 
doute sur un article de foi. Les absur¬ 
des accusations de sorcellerie et de pos¬ 
session, portées contre moi dans le 
couvent, avaient été complètement dé¬ 
truites lors de la visite de févêque. Ma 
répugnance pour la vie religieuse était, 

! ^ m 

à la vérité, suffisamment cpnnue, et 
j'en avais donné des preuves trop fu- 


* • 


nestesjmaïs )e ne pouvais pas encourir 
pour cela les peines de l'Inquisitioh. Je 
n’avais rien à craindre de l’Inquisition, 


et j’âjôu 


du moins à ce que jé rue'disais 
lais une pleine foi à mes raisonnèmens. 
Le septième jour après le retour de 


III, 


19 
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ma raison était colui^ que Ton avait fixé 
pour mon interi:ogat,oire^ On m’en avak 
prévenu, quoique l’Inquisiiion ne soit 

pas da^is Tusage de donner de pareils 

avis. ' 

■ 

Vous n’ignprçz pas,, monsieur, que 
de tout ce que Fop raconte sur la discv- 
iniérieure de rinquisliioD, il peut 
a peine y ayojr quelque chose de vrai, 
les prisonniers élant obligés de prêter 
.serment dévoileront rien de ce 

qui se passe dans ses murs. .Ceux qui 
ne craignent pas, de violer ce serment 
ne se, :Çont sans doute* pas non -plus un 
scrupule de trahir la vérité dans les dé¬ 
tails qu’ils, donnent? Quant à.moi je ne 
ferai ni l’un ni Iraulrie. ün serment me 
defend de vous fiiire pari des, cîrcons- 
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la 


tances de mon emprlsonnemcnl ou do 
mes interrogatoires* Je ne puis vous 
communicjuer cpie quelfjnes traits gene¬ 
raux^ qui peuvent avoir rappoit a 

narration extraordinaire que j ai entre- 

« 

pris de vous faire. 

Mon premier liiterrogaioirc sc termi¬ 
na d’une manière assez favorable. On 
déplora, on réprouva à la vérité mon 
aversion pour ïa vie monastique, mais 
ôn ne me dit rien qui pût faire naître 
en moi des craintes parucuiières. Je fuis 

f 

donc aussi heureux' qu’on' peut Féire 
dans la solitude et dans Pob^curitè’, cbu~ 
cbé sur la paiil'e' et wOur'ri au pain et a 
Peau>! Mais'Ia quali^omennit après mon 


pre 



interrogatoire, je* 



r 



par une vive claiilé qui vint frapper mes 
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paupières. Je me levai en sursaut et je 

* 

* vis une personne, tenant une lumière et 
qui se retira de devant mon lit, pour 
s’asseoir dans le coin le plus éloigné de 


ma chambre. 

Quoique je fusse euchanté à la vue' 

d’une figure humaine, j’avais déjà acquis 

■ 

assez d’habitude des usages de l’Inquisl- 


tion pour demander d’un ton péremp¬ 
toire et froid, quel était celui qui s’était 

S' 

permis d’entrer dans la cellule d’un pri¬ 
sonnier.L’inconnu répondit delà voù la 
plus douce qui jamais je crois ait retenti 
dans les murs du Saint « Office, qu’il 
était prisonnier comme moi, que par 
une indulgence particulière on lui avait 

•a 

permis de me visiter et qu’il èspérait,^.* 














Je ne pus m’em pécher de m’^écrier^ 

(( Ali! doit-on nommer Pespérance en 

# 

ces lieux ? » 

i 

b 

Il m’ad ressa encore avec la meme 
douceur quelques paroles de consola¬ 
tion, et sans parler de ce qui pouvait 
nous regarder personnellement Fun ou 
Fautre , il dépeignit Fagrément que 

nous éprouverions en nous voyant et 

» 

en causant souvent ensemble. 

Cet inconnu me visita pendant plu¬ 
sieurs nuits consécutives, et je ne pus 
m’empêcher do remarquer trois circons¬ 
tances fort extraordinaires dans ses vi¬ 
sites et dans son apparence. La première 
était qu’il s’efforcait autant qu’il lui étak 
possible de mie cacher ses yeux. Il me 
tournait le dos j s’asseyait de côté, clian^ 
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"eant souvent de position et mettant la 
main devant sa figure. Quand parfois 
il s’oubliait OU qu’l! était forcé de me 
regarder, j’étais frappé de Péelat ex¬ 
traordinaire dqrit ses yeux brillaient. Cet 

■ 

éclat n’avait rien d’humain, et dans 

l’obscurité de ma prison, j’étais obligé 

de me détourner car je ne pouvais le snp- 

porlcrXa seconde circonstance exlraor* 

■■ 

din aire que m’offraient ses visites était 
qu’il entrait et sortait de chez moi sans 
que personne s’y opposât. On ^eût dit 
qu?il possédait à toute*heure la clef de 
mon cachot. £n6n,, ce qui raeitaît le 
comble à mon élonnementc’était non- 
seul era en tiquhl parlait» d’une voix haute 

J* 

et intelligible, loul-à-fait différente du 
murmure habituel des conversations in- 
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quisitioralesJ mais encore qn’il expri¬ 
mait librement Fhorrenr que lui ins pi- 
rait tout le système de l’Inquisition * sa 
haine pour les inquisiteurs et tout ce 
qui tenait à eux depuis saint Domi¬ 
nique lui-même jusqu’au moindre fo- 
miiier du Saiut-Offi ce, s’exhalait en ter¬ 
mes siviolens que plus d’une fois il me 

fit trembler. 

1 

Vous ^vez; peut-être entendu dire, 
monsieur, qu’il existe des personnes 
employé,çs par- l’Inquisition elle-même 
à consoler les prisonniers dans leur so¬ 
litude-, sous la conJilioii qu’ils obtien¬ 
dront d’eux dans la coiiversalion famir 

. h 

Ijère l’aveu des secrets que latoiaure n’a 

J 

pu leur ravii'. Je découvris, dès le pre¬ 
mier moment que,ru.on incanna n’éiait 











pas un de ces gens-fà. Il insultait trop 

É ^ 

grossièrement !c sysiêmej son indigna- 

¥■!*■• * 

tion étau trop franclie. 


. * ' 

J’ai oublié de vous faire part d’une 

« . * 

particularité de ses visites (jui me frap- 
pàit d’une terreur plus grande encore 


C}üe toutes celles que m’inspirait l’tn- 

■ 

qnisition. II ne cessait cîe rOe parler d’é- 


vënenieus et de personnages dont il était 

itnpossibJe que sa mémoire lui fournil 


le souvenir. Il s’arrêtait pour lors tout-- 

1 * 

à-coup: puis il reprenait avec ûnê es¬ 
pèce de raillerie affectée sûr la distrac- 

r • - 

. P ■ * 

tion qu’il avait coniinise. Il m’est inipos- 

» 

sible de vous exprimer l’impression que 
faisaient sur moi ces allusions contl- 

k * 

nuelles à dés événemens anciens ou s 
des personnes qui depuis long-temps 
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aj’exislaienl plus. Sa conversallon titail 
riche, va liée el insiriiciive, m-ùs il par¬ 
lait si souvent des morls que malgré 
mol, jeine figurais souvent qu’il ci ail 
.du nombre. Il était sûrloiu versé dans 
J’histolre anecdotique, el moi qui u’en sa¬ 
vais presque rien, je l’écoLUais avec d’au¬ 
tant plus de ravissement qu’il racontail 
10tu a V ec î a fidclltéd’i in lémoi n o c n 1 alre. 
Ce qui me [daisail surtout élaitia deserip- 

T 

lion lies fêtes Imllanies de la cour de 
Louis XIV. H me fil verser des larmes 
en décrivant la mortfuneste de madame 
Hen riellc. 

Parmi les traits qu’il citait il y en 
avait de peu intéressans ; mais c’était 
toujours une suite de détails minutieux 
oui portaient à l’esprit l’idée ci pres- 


IlL 


20 
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cjue la couviciion qu’il avait vu lül- 
méme ce qu’il décrivait, et qu’il avait 
G011 nu les personnes dont il parlait. Je 

é 

me rappelle surtout une fois qu’il nie 
Faconlait l’anecdote connue du cardi- 
dinalcl e Richelieu quise trouvant avec 
le roi Lo uis XIII dans une réunion, 


passa devant le roi, au moment où l’on 
annonçait la voilure de Sa Majesté, 
(c Louis, y> coiuînua l’incohnn, (c dit 

en souriant ** Son éiiiinencc veut tou- 

& 


jours être la première. — La première 
à servir Votre Majesté, reprit le cardi- 
nid avec une présence d’esprit admira¬ 


ble j et, prenant vivement un flambeau 

des malus d’un page qui était a côte de 

% • 

moi ^ il éclaira le Roi jusqu’à sa vQi' 


ture. 5 ) 


f 


^ O 















Je ne pns m’empêcher de l’arrêler 
aux paroles extraordinaires qui lui 
étaient échappées, et je lui dis : cc 
éllez-vous ? )) Il me fit une réponse am- 
higuë, et, écartant ce sujet, il continua 
à m’amuser par plusieurs détails curieux 
de l’I listoire privée du dix-septième siè' 
de, dont il parlait avec une fidélité mi¬ 
nutieuse qui ne laissait pas d’êlie un 
peu effrayante. Il me quitta, et je le re¬ 
grettai, ([ubique je ne pusse expliquer 
la sensation extraordinaire que me cau- 
< sa lent ses visites. 

Peu de jou^rs après, je devais être 

% 

mterrogé pour Ja seconde fois. La veilJe 
au soir, jefus visité par un des officiers 

é 

.supérieurs du tribunal. Je fis d’autant 
plus d’attention à ce qu’il me dit, que 


* 


1 

































ses discours étaieiu plus détaillés et plus 
énergiques que je ne mV serais attendu 
de la part d’un habitant de cette silen* 
cleuse demeure. Celle circonsiance me 


fil penser qu’il allait jieut-être me com^ 
ui U niquer quelque chose d’extraordi¬ 
naire, cl je no me trompai pas, 11 me 

■ 

dit en termes précis qu’il régnait depuis 

tf- 

quelque temps dans le Saint-Office un 
trouble et une inquiétude jusqu’alors 
sans exemple. On répandait q\i’uii eire 
à figure humaine avait paru dans les 
cellules de quelques-uns des prisonniers, 
où il jirononçait des discours contraires 
nott"f»^tilemcnl à la foi catholique et a la 


discipline de la sainte Inquisition, mais 
encore à la religion en general,, et a la 
croyance en Dieu cl dans une vie à ve- 
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/)ir. Il ajouta qtie, malgré la vigilance 
la plus assidue, aucun des employés du 


iribûnal n’avàit encore pu réussir à sui¬ 
vre cet individu dans ses visites aux cel¬ 


lules des prisonniers 5 que la garde «avait 

V 

élé doublée ; que iouies les précautions 
ordinaires, et de bien plus grandes en¬ 
core , avaient été prises, mais le tout 


sans succès- Les seuls avis de Fexistence 


de cet être singulier venaient de quel¬ 
ques prisonniers qn^il avait enlretrnus 
et auxquels il avait parlé un langage 
qui paraissait lui avoir été dicté par 
rennemi du genre humain, pour accom¬ 


plir la perdition de.ces infortunés. En¬ 
fin il m’annonça qu’on ne manquerait 
pas de m’interroger à ce sujet, et pent- 
èire avec plus d’instance ijue Je ne m’y 
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allen dais. J1 m’engagea à bien réfleclm: 
à ce que je dirais;, après quoi, me re** 
commandant à la garde de Dieu j il se 
relira. 

Je compris sans peine de quoi il s’a¬ 
gissait; mais tranquille sur mon innO- 
cence, j’attendis mon interrogatoire 
plutôt avec de l’espérance qu’avec de la 
crainte. Après les questions ordinaires : 
pourquoi j’étais en prison? qui m’avait- 
accusé? de quel crime je me sentais cou- 

i 

jiable? si je me rappelais d’avoir jamais* 
montré du mépris pour les dogmes de 
l’Eglise ? etc., etc., on ajouta quelques 
questions inusitées, qui semblaient se 
rapporter indirectement à rindivldu- 
qul m’avait visité. J’y répondis avec 
une sincérité qui parut faire une impres- 
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sloiv terrible sur mes juges. Je leur dis 
sans détour qu’une personne était en¬ 


trée dsns mon cacbol. » 

«Il faut l’appel er une cellule, ^ dit le 

grand inquisiteur.' 

_ « Soit : dans ma' cellule. Cette 

persoune parla avec la plus grande sé¬ 
vérité du Saint Office j elle pi ononça 
des mots que Je respect ae me permet 
pas de répéter. J’eus de la peine à croire 
(mutine' telle personne eut reçu la pei * 
mission de visiter les cachots^ je veux 
dire les cellules j,de la- sainte Inqvusi" 


tion. » 

Quand j’eus prononcé ces mots, un 
des jugesj Iremldant sur sa chaise, es¬ 
saya de m’adresser la parole. Son om¬ 
bre agrandie par la faible lumière qui 
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s 



régnait dans la salle, offrait, sur le 
mur opposé, Piniage d^un géant paraly¬ 
tique. Sa voix s’arrêta dans son gosier;' 
ses yeux se tournaient avec un mouve¬ 


ment convulsif : tout à coup il tombe, 
frappé d’apoplexie^ un moment avant 
qu’on ait pu le transporter dans un ap¬ 
partement voisin. Cet événement inier- 
rompil rîfUerrogaloîrej je fus renyové i 
ma cellule, et je vis à regret que j’avais 
laissé dans l’esprit de mes juges une im¬ 
pression défavorable. Ils interprétèrent 
colle circonstance, déj.'i extraordinaire 
par elle-même, de la manière la plus 
extraordinaire et la pins injuste5 et, 
dans l’inierrogaloirc suivant, je sentis 
les effets de leur prévention, 

La nuit suivante, je reçus, dans ma 
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cefiiilo , la vîsile cVun des inquisiteurs 

qui causa long temps avec mol du ton 

« » 

le plus sérletix J et sans aucune passion,- 
Il me décrivit Faspect atroce et révol¬ 
tant sous lequel j’avais paru, depuis le 
premier moment, aux yeux du Saint- 
Oflice. Moine apostat, j’avais déjà été 


accusé de sorcellerie dans mon coiiveiilÿ 
dans une tentative pour me sauver 


j’avais causé la niort de mou frère, que' 
J’avais porté, par ma séduction, à se¬ 
conder ma fuite; enfin j’avais plongé' 


une des premières familles dti royaume 
dans le désespoir et la honte. 

J’allais répondre; mais il m^arréta^» 
en me disant qu’il était venu pour par- 
Jer, et non pour écouter. Il m’informa' 


ensuite que, tpioique j’eusse été 
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rjLiitlé y lors de la \isite de l’evéqiie, des 
soupçons de communication avec le 
malin esprit , ces soupçons venaient 
néanmoins'de se renouveler, avec une 
force lernhie, à l’occasion de cet être 


extraordinaire , de l’existence duquel je 
ne pouvais douter^ et qui ne s’ciail ja¬ 
mais présenté dans les piisons de rim 

i 

quisilion avant que j’y fusse entré. On ne 

pouvailcn tirer d’autreconclusion,sinon 

■ 

■ 

que j’étais réellement Ik viclïme de 1 en¬ 
nemi dU gen reliumain, H m e dit de songer 
sérieiisenienl au danger de là situation 
dans laquelle j’étais placé, par les soup¬ 
çons qui s’attachaient 



et 


à ce qu’il craignait, trop justement sur 
mol. Enfin , il nië conjura, au nom 
ïiion salut, de mettre toute ma. confiance' 
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dans le Saint*Office; et ^ si l’être mysté¬ 
rieux venait me visiter de nouveau , de 
bien écouler ce que ses lèvres îaipures' 
me suggéreraient, afin de rapporter 
{idèlement scs discours au tribunal. 

Quand l’inquisiteur fut parti, je ré¬ 
fléchis à ce qu’il- venait de me dire. Je 
m’imaginai que ce qui-m’arrivait pou- 
•vall ])ien avoir quelque rapport avec la 

m 

cons])i ration li amée contre mol dans le 
couvent. Peut-être voulail-on m’entraî-' 

P 

ner à m’accuser moi-même. Je sentis 

1 

donc la nécessité d?une vigilance imper¬ 
turbable,^ J’avais le- sentiment de mon 
innocence, et- il me mettait en. état’ de 
braver l’Inquisilloa elle-même ^ mais' 
dans les murs du Sainl-Office, ce sen-' 

r 

liment et celte témérité sont également" 
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Iniuiles. Menacé a la fois du pouvoir 
de l’Inquisition et de celui du déruon , 
je résolus d’examiner soigneusement ce 
qui se passerait dans ma cellule, et Je 
n’altendis pas long-temps/La seconde 

* * ^ -B 

nuit apres mou interrogatoire, je vis le 
meme inconnu rentrer chez moi. Mon 

i 

premier mouvement fut d’appeler à 
haute voix les officiers de l’Inquisition. 
Je sentis néanmoins une esj>èce d’in cer¬ 
titude impossible à décrire, ne sachant 
s’il fallait me jeter dans les bras du‘ 
Saini-OffiGe ou dans ceux de cei être 
extra or dinaif e, plus formidable peut- 
être qi'ietoiis les inquisiteurs du monde, 

I* I 

depuis Madrid Jusqu’à Goa. Je crai¬ 
gnais de la supercherie des deux côtés. 
Je îïe savais ce qu’il fidJait croire ou 
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{penser 


Eiilourë d’ennemis de tontes 


piirls, j’aurais voJon tiers donné mon 
coeur à celui qui, le premier, aurait jeté 
le masque, et déclaré francliemeni et 

ouverlenienl son inimitié. 

»• 

Après un peu de réflexion , je jugeai 

- 

qu’il fallait me méfier de l’Ijjquisitlon , 
fil écouter ce que l’inconnu aurait à me 
dire. Je ne pouvais me détacher de l’i¬ 
dée qu’il était son .agent secret. J’étais 
fort injuste envers les iuduisiteurs. Sa 
conversation, celle fois^, fut plus amu¬ 
sante que janiais-5 mais elle fut aussi 
bien digne d’exciter tous les soupçons 
du saint tribunal. A chaque phrase qu’il 
prononçait, je voulais me lever et appe¬ 
ler les officiers; soudain je me repré¬ 
sentais l’étranger devenant mon accusa- 


I 
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leur, et me désignant pour victime à 
leur colère..Je tremblais à Pidée qu’un 
seul mot pouvait me compromettre, et 
me conduire , par de longs lourniens, 
à la mort. 

Je gardai donc le silence , et je prê¬ 
tai l’oreille à ce que me disait cet in¬ 
connu 5 à q[ui les murs de l’Jnqiiisition 
ne paraissaient être que ceux d’un np- 


partemenl ordinaire. Il était assis à mes 
côtés , aussi tranquillement que sur le 
fauteuil le plus voluptueux. Mes sens, 


1 * 


mon esprit étaient si égarés, que j ai 
de la peine a me rappeler son discours. 
En voici un aperçu : 

« Vous êtes prisonnier de l’Inquisl- 

■ 

,llon. Le Saint-OfEceest, sans^conlredit, 
établi dans des vues.fort sages , et que 



|i ■ 


i 














des êtres ^faibles .et pécheurs comme 
nous ne sommes -pas en clat de com¬ 
prendre. Mais J autant que j’en puis ju- 
-ger J ses prisonniers sont non-seulement 
insensibles aux bienfaits < qu’ils .peuvent 
retirer de .s^a vigilance j mais ils les 
reçoivent avec une .ingratitude ati’oce.' 
Vous, par exemple., qui êtes accusé de 
sorcellerie, de-fratricide ^et de je ne 
sais combien de crimes encore, votre 
détention salutaire en ce lieu vous em¬ 
pêche d’outrager encore la nature, la 
religion , la société. Eh bien ! je gage 

que vous éprouvez si peu dcrreconnais- 

■ 

sance pour ces bienfaits, que votre 

I 

plus ardent désir est de vous y dérober 
le plus promptement possible. En un 
,raot, je suis convaincu que le vœu 
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>■ 


seci'Oi de vôtre cœur est de ne poiiît 
augmenter ]e fardeau des obligations 
que vous avez au Saint-Office, niais au 
contraire , de diminuer, aulant qu’il 
dépendra de vous, la douleur que ces 
saints personnages éprouveront tant que 
vous souHIèrez leurs mtu's de votre pré¬ 
sence; aussi ne demandez-vous pas 
.mieux que d’y mettre un ternie, long¬ 
temps avant celui qu’ils ont eux-mêmes 
fixé. Votre désir est de fuir les prisons 
/lu Sainl-Olfice, s’il est possible. Vous 

m 

■ 

savez que c’est là votre dési,i\ y> 

Je ne répondis pas un mot. Celte 
ironie féroce et sauvage, le' seul mot 
de filile, m’inspirait uneierreur impos¬ 
sible à décrire. L’inconnu continua : 
c( Quant à votre fuite, je m’y engage^ 
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* « 

ei c’est plus qu’aucun pouvoir humain 
ne saurait faire ; mais vous ne pouvez 
ignorer quelle en sera la clifficiillé : celte 
difficulté vous effrayerà-t-ellc? Hésitez’ 


vous ? y> 


* ' î 

‘ I " 


f f f t. 


Je continuais à garder le silence. Il 

crut que je'balançais. 

«: Vous croyez peut-être qu’en lan- 

■ 

oruissahl ici dans les cachots de FI a- 

O 

qulsillon , vous assurerez infaillible¬ 
ment voire salut. Il n’y a pas d’erreur 
plus absurde et cependant plus enra- 

•i 

cinée dans le cœur de l’homme, que lu 
pensée^ que ses souffrances dans le monde 

faciliteront son bonheur éterneL '» 

A ces mots je me crus en sûreté. Je 

■ 

m’empressai de répondre que je sen¬ 


5 : 


tais, que jetais convaincu que mes 
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souffrancesici-Jjas scr.viraieni, du ivioiijs- 

cii partie, à miiij-cjr des- cliâlimetis 

■% 

cjue je n’avais que iroj) mëriiés dans 
lavenlï’. J’avonai mes eneurs j je me 
confessai ]>ciilient de mes mailleurs 

f ^ 

comme s’ils eussent été des crimes; ci 

. É 7 

l’énergie de ma douleur^ s’unissant à 
l’innocence de mon coenrj je niç recom¬ 
mandai au Tout-P U iss an Lavée une onc- 
lion bien sincère. J’invoquai les* rionis 
de Dieu, du Sauveur et de sa saline 
Mère, avec les supplications les plus 
ardentes et la dévotion la plus vii^e, Jô 
m’.étais agenouillé : quand Je me levai, 
‘je regaidai autour de moi, rinconnu 
avait disparu. 

Quand je fus de nouveau interrogé., 
on commença par suivre les formes or- 
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1 
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fîniaires, puis on m’adressa des ques¬ 
tions arlificieuses, comme s’il avait été 
nécessaire d’user d’artifice, pour me faire 
parler stir un sujet à l’égard duquel je 
ne demandais pas mieux cpie d’épan¬ 


cher mon cœur. Aussitôt que l’on 

* 

m’eut dit un mot, je commençai ma nar¬ 


ration avec une ardeur et une sincérité 

* 

qui aurait détrompé tout autre que des 

4 

inquisiteurs. Je déclarai que j’avais été 
de nouveau visité par cet être mysté¬ 
rieux, Je répétai en iremblanl chaque 

* • 'T 

mot denotre dernière conférence. Je no 
supprimai pas une syllabe des insultes 
qu’il avait prodiguées au Saint-OfFice, 
de l’acrimonie de ses sarcasmes, de son 
athéisme avoué, de sa conversation dia- 

T 

bolique. Je m’appesantis sur les [îIus 


é 
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jjcijfS <letaiJs. J^cspcrais me fnirc nr? 


mei lie 



es ( 




, en accu- 


sant son enncfi î et ceint dn genre hu- 

« 

niaiJi. OIi î f|!i li est difficile do peindre 

le zèle avec lequel uons agissons eiKrc 

% 

deux ennemis mortels , dans Tespoir 

n 

de nous concilier la faveur de Tun des 
deux ! L’In qui si lion ndavait déjà suffi- 
sammeru fait souffrir j mais dans ce mo- 

I 

ment je me serais abaisse devant elle, 

■ 

j’aurais sollicité la place du dernier de scs 

familiers, de l’exéentenr de scs senîcn- 

■ 

ces, en mrmoi, j’aurais sonffort tons les 
maux qu’elle ciait capable 








pourvu que l’on-ne me ciml 
renuemi des âmes. Quelle fut, hélas! 
ma douleur, quand je m’aperçus que 
mes discours prononcés avec la siucérilé^. 
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avec FéIor|nence d’une âme CGmbaiianlî 

« 

cotJt[û ies démons cjui s’elTdrcent de 


miser i 


]’en traîner loin des romes de la 

corde, que ces discours, dis-je, ne fai¬ 
saient aucune impression ! Les juges pa**» 
ri]rent frappes a la vérité du ton sérieux, 
avec lequel je parlais. Ils «ajoutèrent fov 

maigre eux pour un moment à mes pa¬ 
roles., mais je ne lardai pas â dëcon- 
vrir que j’étais pour eux un objet de' 
lericut • Iis semblaient ne me regarder 
fpi tt tr<avei’$ .une a-lmospbèpe de mys"' 
tel e Cl de sonpçon. Ils ne' cessaient 
de .msï demander de nouveaux dé¬ 
tails , tde lîouvellies circonstances, en fur 
lis voidaient (tppi’cndre de moi-qu'elque 
chose qui ^etait dans leur esprit et pas 
tla us Je amen. Plus ils prenaieni do peine* 


ik 
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à arranger arlificieusenienl leurs ques*- 

lions, plus elles me devenaient ininieî- 

* 

ligîbles. J’avais dit loivi cè que je savais, 
j’avais vraiment désiré tout dircj mais 
il ne m’élaitpas possible d’en dire da¬ 
vantage, et je souffris d’autant plus de 
ne pouvoir remplir le désir de mes juges, 
que j’ignorais'absolument ce qu’ils vou¬ 
laient de mol. Quand on me renvoya 


dans ma cellule, on me prévint delà ma¬ 
nière la plus solennelle que si je négll^ 
is désormais de me rappeler et de 


geais 


rapporter cbaque mot que'me dirait 
l’clre extraordinaire dont ils conve¬ 


naient qu’ils ne pouvaient empêcher les 
visites^ je devais m’attendre a éprouver- 
toute la sévérité du Saint-Office, Je pio- 


mis tout-ce que 


l’on exigeait de moi ; et 
















pour donner une preuve de ma sincé' 
vile,- je suppJiai c|ne Ton voulût bien 
permeiirc que fpielqu’im passai la nuk 
dans ma cellule, ou bien,.sî cela était 


contraire aux réglés de Pincpiisîlion>, 
qu’une sentinelle fût placée dans le cor¬ 
ridor qui- y communiquait, afin que je 
pusse, par un signal convenu, lui don¬ 


ner avis de l’arrivée de cet inconnu mvs 
îerieux dont les visites impies seraient 
à la fois découvertes et pûmes; 

En me laissant parlër ainsi , on m’a- 


vail accordé un privilège loui-à'fai 


inusité dins Je tribunal.de l’Inquisition 
GU le prisonnier ne peut que répondre 
a des questions, et ne doit jamais par¬ 
ler, a moins qu’on ne l’interroge. Ma 
pi oposuton donna lieu cependant à une 
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délibération , et (|uand elle fnl termi¬ 
née , je découvris avec horrettr qu’il n’y 
avait pas un seul des officiers qui osât 
prendre sur lui de veiller près de nia', 
cellule. 

J’y retournai dans uneiagonie inex- 

■ 

]U'î niable. Pki s je m’étais efforcé de me 
justifier plus je paraissais coupable. Ma 
seule ressource et ma seule consolation 


/urent d^obéir stricieraeut aux ordres 

du tribunal. Je veillai soigneusement 
■ 

toute la nuit. L’inconnu ne vint point. 
Vers 1 e m a lin j e ni’en dormis; mais hélas ! 


de quel sommeil épouvantable! les génies 
ou les démons du lieu oii j’étais semblè¬ 
rent avoir arrangé le songe qui occupa 
ma pensée. Je suis convaincu qu une 

vie il me réelle d’un véritable, autô-da^fé 
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ne souffre pas plus pendant l’horrible 

procession qnî le conduit aux flammes, 

■ 

que je ne le fis. pendant ce songe. Je 

k 

Orus cpie-ma sentence était prononcée. 
La cloche avait sonne. Nous quittions 
la prison de Plnquisltion. Je ne vous 

é' 

peindrai : point cette procession dont 
sans doute vous avez lu ou enleiidu 
mainte description effrayante. Il suffit 
que je vous dise que je voyais tout dans 
mon songe avec la plus terrible exacii- 

tilde. Il n’y manquait rien. Toutes les 

r 

I A 

cloches sonnaient dans mes oreilles; 

* ‘ 

« 

mais la sentiment le plus affreusement 
inexplicable c’était de me voir passer 
mohméme. Je me voyais, je me sentais 

deux fois. II m’est impossible de vous 

■ 

donner une idée de cette horreur. Je 


IlL 
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montai sur l’échafaud, on m’enchaîna à 
ma chaise. Je vis les feux s’allumer; 
bientôt les flammes commencèrent à se 
faire sentir sous la plante de mes pieds, 
elles montèrent peu à peu ; enfin , dans 
mon rêve je brûlai à petit feu et j’é¬ 
prouvai toutes les angoisses insépara- 
blés de cet état de douleurs inouïes. 
Enfin, quand mon corps fut com¬ 
plètement consumé, quand il ne fut 
plus qu’un monceau de cendres, je Je¬ 
tai un cri épouvantable et je me réveil¬ 
lai. Je me retrouvai dans ma prison; 
a mes côtés était assis moTi tsntci-" 
teur. Avec une impulsion h laquelle je 

L 

ne pus résister, une impulsion dictée 
par l’horreur de mon songe, je m’élan- 
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cai a ses pieds et je m’écriai: c( Sauvez 


moi. » 

*■ f 

Je ne sais, raonsiëur, et je lie croîs pas 
que Piniclligence humaine puisse ré- 
soudre ce problème^ si cet être indéfi-* 
nissable avait le pouvoir d’influencer 
mes songes, et de dicter à un démon les 
Images qui m’avaient poussé à me jeter 

à ses pieds dans l’espoir dV trouver ma 

« 

sûreté. Quoi qu’il en soit ^ il est certain 

qu’il profita de ma terreur, moitié ima- 

1 

ginaire, moitié réelle, et il commença 
par vouloir me démontrer qu’il avait en 
elïét ie pouvoir de me sauver des mains 
de l’Inquisition. Il me proposa ensuite 
une condition épouvantable que je ne 
communiquerai jamais à personne qu’à 
mon confesseur. 


(• 


I 




















MELMOTIL 


262 

( Ici Melmolli ne put s’empêcher d® 
se rappeler cette condition incommu¬ 
nicable qui avait été proposée à Stan- 
ton dans Fhospice ides aliénés. Il frémit 
et se lut. L’Espagnol continua. ) 

A l’inteiTOgatoire suivant, les ques¬ 
tions furent plus sérieuses et plus pres¬ 
santes encore; mais comme je ne de¬ 
mandais pasmiieux que de parler, tou¬ 
tes les formes d’un interrogatoireinqui- 
skorial ne nous empêclièrent pas de 
bientôt nous entendre. Je voulais at¬ 
teindre mon but, et ils n’avalent rien 
à perdre en ni’y laissant arriver*. Je 
confessai, sans besiter, que j avals revu 
cet être mystérieux qui pouvait péné¬ 
trer dans les rédnits les pins cachés 
du Saint-Office, sans permission et.sans 
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ëmpêcliemerit. Les juges tremblaient 
sur leurs sièges pendant que je pronon¬ 
çais ces paroles. Je répétai ensuite tout, 
absolument tout ce qui s’éiaii passé 

entre nous, à l’exception de celte seule 

« 

proposition que j’avais résolu, comme 
je viens de vous le dire , de ne jamais 
révéler à qui que ee fût. On voulut 
exiger de moi que je coiuinuassej je 
m’y refusai. Les juges se parièrent û 
l’oreille. Il me se mblait qu’ils délll .)é“ 
raient entre eux pour savoir s’ils me 
feraient donner la question. 

Dans cet intervalle , je jetai un re¬ 
gard triste et inquiet autour de la 
salle ou je me trouvais, et sur le fau¬ 
teuil du grand inquisiteur, au-dessus 
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duquel s'élevait un énorme crucifix cle 
treize pieds de haut. Eout a coup j’aper¬ 
çus un personnage assis devanl la table 


qui était couverte d’un drap nolr^ il fai¬ 
sait 1 office de greffier j et mettait p'ar 

écrit les dépositions des accusés. Quand 

» 

on^nie conduisit auprès de cette table, 

I 

ce personnage me regarda d’uir air de 

m 

connaissance : c’était le compagnon de 
ma fuite. Il était devenu l’uji tics fami¬ 


liers deriiiquisition. Je perdis tout es¬ 
poir quand je vis son œil féroce et 
perfide, qui ressemblait a celui du tigre 
ou du loup guetiani leur proie. Il me 
lançait de temps à outre des regards sur -- 
lesquels je ne pouvais me méprendre, 
et que cependant je n’osais interpréter. 
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J’ai Heu de croire que ce fui lui <[ui 
dicta la terrible sentence que j’entendis 

II 

nronoDcer. 

« Vous s Alonzo de Monçâflîi 3 moi ne ^ 


profès de l’ordre de ***, accusé des 
crimes d’heresie, d apostasie et de fi a* 


triclde....» 

« Oh ! non , non , y> ni’écrl'aille j mais 
personne ne fit attention â moi. 

. . . . ce et de conspiration avec l’en- 
nemi du genre hnmaîn contre la paix 
de la communauté3 dans laquelle vous 


aviez prononcé le vœu de vous'consa¬ 
crer à Dieu, et contre l’autorité du 
' Saint-Office 5 accusé en outre d’avoir 
communiqué dans votre cellule, située 
dans les prisons du Saint-Office , avec 
un messager infernal de l’ennemi de 
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Dieii ^ (le 1 homme et de votre âme elle- 

A , * ' 

ineme, convaincu j sur votre .propre 
aveu , d’avoir donne accès dans votre 
cellule .à l’esprit infernal ^ etes par la 
présente livréà...*» 

Je n’en entendis pas davantage. Je 
jetai un cri • mais ma voix fut étouffée 
par les niLirmures des familiers. Il me 
semblait Cfoe le crucifix se balançait 

it 7 

■9 

que la lumière de la lampe était mnlu- 
yJiéeà l’infini. Je levai les mains en si'’ 
gne de supplication y des mains plus 
fortes que les miennes me les firent 

N 

baisser. Je voulus parler, on me ferma 

j> 

la bouche. Je me rais à genoux; bn 
allait m’eniraincr., quand un vifeux 
inquisiteur ayant fait un signe aux fami¬ 
liers, on me laissa' un moment de 11- 
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r 

fcerlé. Il m’adressa pour lors ces paroles^ 
rendues plus terribles par la sincérité 
avec laquelle il parlait. Son âge, son 
action soudaine j m’avalent fait espérer 

de la miséricorde. Il éiaîi aveugle depuis 

■ • 

plus de vingt ans. Voici ce quHl me dit : 

cc Misérable! apostat! excommunié! 
je vends 15race nu ciel de m’avoir privé 
de la lumière y puisqu’il m’épargne par 
là l’horreur de te contempler. Le dé¬ 
mon l’a poursuivi depuis ta naissance'. 
Tu es l’enfant du péché. Illégitime' et 
maudit, tu fus lonjoùrs un fardeau’ 
pour l’église, et maintenant Fesprii in- 
fernal vient te réclamer comme sa pro¬ 
priété, et tu le reconnais comme toiï 

■ 

seigneur et maître. Va, âme dam¬ 

née, nous le livrons au bras séculier ^' 
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|i 

» V. 

nous espérons qu’il ne le traitera pas 
avec trop de sévérité. y> 

A ces mots affreux, dont je ne com- 

\ 

prenais que trop bien le sens, je poussai 
un cri d’horreur : on m’emmena, et ce 
cri, pour lequel j’avais épuisé toutes les 
forces delà nature, ne fit pas plus d’im¬ 
pression que ceux des misérables livrés 

1 r 

H la tortura. 

Rentré dans ma cellule, je me semis 
convaincu cjueloul ce qui m’élalt'arrivé 
ii’avail été qu’une ruse inquisitoriale, 
pour me forcer de m’accuser moi-même 
et me punir pour un crime, tandis que 
je n’étais coupable que d’une confession 
extorquée. 

I 

Plus j’y réfléchissais, plus je délestais 
mon aveugle et sotte crédulité. Com* 
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ment avais-je pu croire qu’un étranger 

f>ùt pénétrer clans les prisons de Pin- 

quisition , et les traverser à son gré sans 

être découvert? Qu’il pût s’entretenir 

■ 

avec les prisonniers J paraître et dispa¬ 
raître J insulter , railler, blasphémer , 
proposer les moyens de fuir, les indiquer 
avec une précision et une fncilité cpn 

V 

ne pouvait être que le résul tat d’un calme 
et profond calcul ; et cela dans les murs 
du Saint-OfBce, en présence, pour ainsi 
dlre^ des juges, à l’ôrellle du garde qui 
jour et nuit veillait dans les passages: 
la chose était ridicule , monstrueuse , 
impossible. C’éiaît nu complot pour me 
forcer à me condamner moi-même. L’In¬ 
connu n’éialt qu’un agent de l’Inquisi¬ 
tion. J’étais mon propre délateur et mon 























propre bourreau. Telle fut la conclusion? 
de mon raisonnement, et, quelque trisié 
qu’elle fût, on doit avouer qu’elle n’é¬ 
tait que trop probable. 

Il ne me restait plus qu’a attendre 
dans l’obscurité, dans le silence de nia 
cellule j le terme fatal de ma destinée. 


L’entière cessation des visites de l’étran¬ 
ger, depuis que ces visites étaient de¬ 
venues inutiles, me confirmait de plus- 
en plus dans l’idée que ]e m’en étais for¬ 
mée. Tout à coup il arriva un événe¬ 
ment dont les suites irompèreoi à lafois 
mes craintes,* mes calculs et mes espé¬ 
rances : je veux dire le grand incendie 
qui se déclara dans les prisons du Saitit- 
Oifice, vers la fin du dernier siècle. 

Ce fut la nuit du 29 novembre 17 
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«ii’arriva cei évènement extraordinaire, 

. ■ 

et qui l’ëlail doublement par les précaii- 

ûons que le Saint-Office prenait contre 

un pareil accident, et parla petite quan^ 

lilé de combustible qui se consommait 

dans ses murs. Au premier avis que les 

flammes gagnaient rapidement et que 

l’édifice était en danger, on ordonna de 
■ 

transporter les prisonniers de leurs cel- 

J- 

I 

Iules dans une cour pour y être gardés. 
Je dois, avouer que nous fumes traités 

i 

avec beaucoup d’humanité et d’égards. 

H 

On nous fit sortir tranquHlemeiil de nos 
cellules 5 chacun de nous fut placé entre 
deux gardes , qui n’usèrent d’aucune 

violence, ne nous faisant en tendre aucun 

■ 

langage sévère : ils nous assurèrent, au 
contraire, de temps à autre, que si le 
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■ dangerdevenailimminent, onnousper¬ 
mettrait de nous sauver sans chercher 

à nous retenir. Le tableau que nous 
formions était digne d’occuper le pin¬ 
ceau d’un artiste. Nos tristes vêtemens et 

1 

nos pâles regards contrastaient avec les 
regards des gardes et des familiers, non 
moins sombres, mais Imposans et im- 
primant le respect- Notre marche était 
éclairée par la lumière des torches qui 
s’affaiblissait a mesure que les flammes 

» ' • y 

s’élevaient sur nos têtes, et se dërou- 

J 

laient en tourbillons sur le faîte de l’é¬ 
difice. Le ciel était en feu. Je crus 

voir le tableau du dernier jour. Il me 

■ 

semblait que Dieu descendait dans 
la lumière qui enveloppait les cieuï, 

« 

\ 
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tandis que nous pâlissions de terreur à 
la faible lueur qui nous éclairait. 

Parmi les prisonniers se trouvaient 
des pères et des fils , qui peut-être ba- 
biiaieni depuis plusieurs années des cel¬ 
lules voisines sans le savoir, et qui main* 
tenant n’osaient se reconnaître. N’était- 
ce pas, en effet, là le jour du jugement, 
quand les plus proches parens se re¬ 
trouveront les uns parmi les brebis, et 
les autres parmi les boucs? Il y avait 
a^ssi des parens et des enfans qui ne 
craignaient point d’e^lendre letii-s bra^ 
décharnés les uns vers les autres 

quoique convaincus qn’ils ne se réuni- 

■ 

raient jamais, les uns étant condamnés 
rflammes, les autres à l’emprisonne-, 
men i, les autres enfin à une peine mi tigée 
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qui consistait à remplir les devoirs des 
familiers de flnquisltion. G’étaitencore 


là le tableau du jugement dernier , 
quand le père et le filsj dèstinés à des 
sorts difFérens, éprouveront pour lader- 
nière fois un mouvement d’affection 


mortelle, et se tendront les bras en vain 
par dessus le gouffre de l’Eternité! D er- 
ricre et autour de nous se tenaient les 

•b 

làrailiers et les gardes de rinquisltion , 
contemplant alienilveraeni le progrès 
des flammes, mais sans inquiétude sur 
l’événement quant à ce qui les regar¬ 
dait eux-mêmes. Tels seront sans doute 
les senlimens de ces esprits éternels 
qui écoulent l’arrêt du Tout-Puis¬ 
sant , et qui connaissent déjà la des-^ 
linée des âmes qu’ils surveillent. Je ne 
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ci'ois pas qu’il soit nécessaire que je 

■ 

pousse plus loiti la comparaison. 


Le secours arrivais lentemeni. Les 
Espagnols sont naliirellement indoJens. 
Les pompes agissaient mal. Le danger 
augmentait J et les flammes s’élevaient 

V 

toujours plus haut. Paralysés par la ter¬ 
reur, les pompiers se mirent à genoux, et 

1 

implorer eut l’assis tan ce de tous les saints 
du paradis. Toutes les cloches de Ma¬ 


drid sonnaient.Tous les alcades étaient 

de service. Le roi Ini-mênie arriva au 

« 

lieu de Fincendie. Les Eglises étaient 
pleines de dévots, qui envoyaient au 
Ciel leurs supplications. Tout cela n’em¬ 
pêchait pas les progrès du feu. Je suis 
sûr que vingt pompiers habiles se se¬ 
raient rendus maîtres de l’incendie : 


IlL 
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mais les nôtres étaient à genoux quand 
il aurait fallu travailler. 

Cependant les flammes commencé- 

•É 

rent à descendre dans la cour, et ce fut 

' I 

r 

alors que s’offrit un tableau d’une hor¬ 
reur impossible à décrire. Les malheu- 
reux qui avaient été condamnés s’imagi¬ 
nèrent que leur heure était venue. De¬ 
venus imbécilles par la longueur de leur 
détention, et aussi soumis que le Saint- 
Office pouvait le désirer, le délire les 
saisit quand ils virent approclier les 
flammes. Ils s’écrièrent a haute voix : 
<c Epargnez-moi, épargnez-mol ! Faites- 
moi souflFrir le moins que vous pour¬ 
rez! » D'autres, se mettant à genoux 
devant les flammes, les invoquaient 

I • 

comme dtes saints. Ils croyaient voir 


y 
























BELMOTH. ^67 

IjBS anges ei la sainte Mère de Dieu qui 
descendaient pour recevoir Jeurs âmes 
au sortir du bûcher, et Us cha/ijiaient 
alléluia^ moitié par crainte, moitiép;ar 
espérance. Pendant cette scene de dé¬ 
solation , les inquisiienrs rosiaient fer^ 
mes eî impassibles : c’éiait une chose, 
admirable à voir : leurs pieds ne bou¬ 
geaient pas,’ leurs regai’dsne donnaient 
aucun signe d’cffi'oi. Ils -paraissaient 
n’avoir d’autre principe ou motif d’exis¬ 
tence que leur inflexible devoir. 

Ce fut dans ce montent que, debout 

t 

au milieu du groupe des prisonniers, 
mes yeux furent frappés d’un spectacle 
extraordinaire. C’est peut-être dans le 
• moment du désespoir que l’imagination 
a le plus de pouvoir. Il est certain que 


H 

















riiomme qui a beaucoup souCPert peut’ 
le mieux sentir et le mieux décrire ses 

m- 

sensations. A la lueur des flammes, le 
"clocher de l’église des Dominicains se 
voyait aussi distinctement qu’en plein 
jour. Celte église n’est pas éloignée des 
' ballmens de l’Inquisition. La nuit était 
extrêmement obscure, et ce clocher bril¬ 
lait comme un météore dans le ciel. Je 

ri 

distinguai même sans peine l’heure que 
marquaient les aiguilles; et le progrès 
calme et silencieux du temps, au milieu 
du tumulte et de la confusion qui ré¬ 
gnaient dans celle nuit horrible, aurait 
pu m’offrir matière à de profondes et 
singulières réflexions , si mon attention 
n’avait pas été comme encliaînée à la 


vue d’une figure humaine placée sur le 













sommet de lïi flèche ,du clocher, et qui 

• T 

conlemplait celle scène dans une.tran ¬ 
quillité parfaite. Il était impossible de 
se tromper à la vue de eetle figure : c’é¬ 
tait celle de l’inconnu qui était venu 
me voir dans les;.cellules de flnquisi- 

c' 

liop. L’espoir de lue justifier me fit ou- 
blier tout le reste. J’appelai a haute 
voix les gardes, et, montrant du doigt 
cette figure, je les priai d’y jeter les 
yeux J mais* personne n’eui le temps d’y 
porter les regards. Dans ce moment 

même, la voûte de la cour vis-à vis de 

■ 

nous s’écroula à nos pieds, avec un 
fracas épouvantable, et au milieu d’un 
océan de flammes : un seul en sortit de 
toutes les bouches. Prisonniers, gardes^ 
inquisiteurs, frémirent tous, etnefor-^ 
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mèrent plus cju’un groupe réuni par 
l’effroi. 

m 

L’instant d’après , les flammes étant 
momentanément étouffées par une si 
vaste masse de pierres, il s’en éleva une 
épaisse nuée de fumée et de poussière 
qui permettait à peine de dlslin^uer 
les traits de la personne placée à vos 
cotés. La confusion fut augmentée par 
le contraste de celte obscurité soudaine 
avec l’éclat de la lumière qui nous 
avait comme aveuglés pendant près 
d’une heure, ainsi que par les cris des 
malheureux blessés ou estropiés par la 
chute delà voûte. Au milieu de ces cris, 
de ces ténèbres et de ces flammes, je 
vis devant moi un espace libre. La 
pensée et le moavem<»îi furent simul- 
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lanés. <Niîl ne me voyait, nul ne songeait 
à me poursuivre, et long-temps avant 
que Ton pût remarquer - mon absence 
ou me cherclier, j’avais traversé les dé¬ 
combres, et j’errais en secret et en su-- 
reië dans les rues de Madrid. 

Tout péril paraît léger à celui qui 
vient d’écbapper à un péril extrême cl 
imminent. Le malheureux qui s’est sau- 

r 

vé d’un naufrage est indifférent à l’égard 
de la côte ou il aborde5 et quoique 
Madrid ne fût, pour tnoi, qu’une prison 
un peu moins étroite que l’Inquisition , 
ridés que je n’étais plus entre les mains 
des familiers m’oocasiona un sentiment 
vague, mais délicieux, de sécunté. Si 
j’avais réfléchi un moment, j’aurais su 
que mon costume et mes pieds nus de- 


^ / 
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yaieni me trahir partout où j’irais. Quoi 
qu’il en soit, ]a conjoncture m’était fa¬ 
vorable. Les rues étalent désertes; tous 

» 

les individus qui n’étaient pas dans 
leurs lits remplissaient les é^^lises, où 
ils s’efforcaient, par leurs prières, de 
désa rmer la colère du Ciel, et d’obtenir 
l’exline lion des flammes. 

• Je côniimrai à coiirir, sans savoir où 
j’allais, jusqu’à ce que les forces me 
.rnUnquasseut. L’air pur que je n’avais 

. pas' respiré depuis long-temps , après 

# 

m’avôlr ranimé dans le premier mo- 
incnf, ne tarda pas à me couper la res¬ 
piration. Je vis un édifice devant moi : 

scs larges portes étaient ouvertes. Je m’y 

■ 

«• 

élançai : c’était une église. Je tombal 
baleiant sur le pavé. J’éuls dans la nef, 
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séparé du choeur par une grille en cuivre 
doré. Je vis les prêtres à i’hotel, et un 

t 

petit nombre de dévots à genoux dans 
le chœur. Une faible lumière éclairait 
l’église J et y répandait une teinte mé¬ 
lancolique et silencieuse, qui contras¬ 
tait vivement avec la scène que je quit¬ 
tais. Je n’osai entrer dans ce lieu. Aus¬ 
sitôt qu’il me fût possible de, faire un 

mouvement, je me levai et je quittai le 
monument sépulcral sur lequel je m’é¬ 
tais appuyé. Dans ce moment la lumière 
parut augmenter malicieusement^ elle 
me permit de lire l’inscripilon. Je vis 
les mots : « Orate pro anima , etc. » 
J’arrivai au nom ; c’était « : Juan de 
Monçada. » Je m’élançai hors de l’é- 
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glisCj com-ïne si j’avais élé poursui\opa‘r 
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un 


l3alâiUori de dénions. G’élait sur le . 


,lonibeau prématuré'de>non frère: quC 
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